drew Crumey 


ANDREW CRUMEY 
Mobius Dick 


ANDREW CRUMEY 


Mobius Dick 


Traducere şi note de 


PETRU IAMANDI 


Redactor Diana Crupenschi 
Corectura Lorina Chiţan 
Tehnoredactor Constantin 
Niţă Coperta credit foto: 


ANDREW CRUMEY 
MOBIUS DICK 


© Andrew Crumey, 2004 


© Editura Univers, 2013, pentru prezenta 


traducere ISBN 978-99931-867-1-7 


Dragilor mei Mary, Peter şi Katia 


SUNĂ-MĂ: H.! 


John Ringer primi mesajul în biroul lui de la 
universitate. Auzi semnalul, îşi scoase din buzunar 
mobilul, unul din seria Q, şi citi mesajul încifrat. 
Sună-mă: H. Nimic mai mult. Nici un indiciu privind 
identitatea lui H sau cum să ia legătura cu el. Când 
tastă „răspuns", primi doar „utilizator de negăsit" 
Imediat se gândi Ia Helen. 

îşi aminti că citise undeva, în instrucţiuni, despre o 
aplicaţie, „depistarea apelantului", dar, întrucât până 
şi schimbarea tonului de sonerie al acestui aparat de 
ultimă generaţie era peste puterile lui, puţine şanse să 
se folosească de ea. Strângând telefonul subţire in 
mână, apăsând cu stângăcie tastele minuscule, menite 
unor degete de adolescent, trecu prin mai multe 
meniuri - în maniera aleatorie, empirică, impusă de 
tehnologia modernă - şi, după câteva reclame şi o linie 
de shopping, se trezi în faţa unor liste cu activităţile 
campusului. Ora 13:00 - Conferință (literatură 
modernă): Cicloide feroce. 

Voia să ştie cine e H, nu care era programul 
facultăţii de litere. încercă să se întoarcă pe acelaşi 
drum, prin aceleaşi meniuri, regretând că el, profesor 


1. In original, CALL ME: H, aluzie la cuvintele cu care începe 
romanul Moby Dick (1851) de Herman Melville: CALL ME 
ISHMAEL (Ziceţi-mi Ishmael.) 


Apelantul, gândi el, nu putea fi Helen. De ani întregi 
n-o mai văzuse şi nici nu mai auzise de ea. Dar poate 
că sensul mesajului era altul: „Sună-mă în legătură cu 
H“. O veste importantă. Poate chiar ocazia de a o 
reîntâlni. 

Ori, mai degrabă, un mesaj rătăcit, un număr 
greşit. O bucăţică neînsemnată din existenţa altei 
persoane, ajunsă din neatenţie în existenţa lui, 
silindu-1 să-i dea de capăt. Căutăm mereu şabloane. 
Evoluţia ne-a adus aici. 

Exact precum titlul conferinţei peste care dăduse: 
Cicloide feroce. Ringer îl găsi din nou pe telefon, părea 
că şi acesta i se adresa tot lui. Cicloida este o curbă 
geometrică; un subiect departe de a se preta unei 
conferinţe despre literatură. Poate că telefonul lui 
Ringer (ca şi creierul lui) avea felul lui de a filtra 
informaţiile relevante; ştia că o cicloidă este un 
exemplu clasic de frumuseţe matematică: locul în care 
se întâlnesc ştiinţa şi arta. Poate că-i şi pomenise lui 
Helen despre asta. 

Se hotărî să meargă la conferinţă. Văzând că se 
apropie ora unu, Ringer părăsi departamentul de 
fizică, înarmat cu cutia în care îşi ţinea prânzul, şi se 
aventură într-o clădire a universităţii pe care nu o mai 
explorase până atunci; una de pe ai cărei pereţi 
lipseau fotografiile cu Hubble şi anunţurile privind o 
conferinţă sau alta, atât de familiare în specialitatea 
lui, dar care te intimida, cel puţin la nivel intelectual, 
deoarece coridoarele înguste te duceau cu gândul la o 
secţie de chirurgie prost concepută, ca un labirint fară 
scăpare. în cele din urmă găsi sala de seminar în care 
avea loc conferinţa, se aşeză - înconjurat de 
masteranzi şi membri ai departamentului de literatură 
care, probabil ca şi el, nu găsiseră un mod mai 
agreabil de a-şi petrece pauza de masă - şi aşteptă, 


SSN Ia, E te Dai, azi Dim der i a EA, | 


unuia dintre ele şi, datorită formei lui mai curbate, 
ajunge la 

o concluzie remarcabilă: „în geometrie, toate corpurile 
care alunecă în lungul unei cicloide, aşa cum aluneca 
atunci piatra mea, cad exact în acelaşi interval de 
timp, din indiferent care punct". 

Herman Melville, evident, ştia că, suspendat de o 
cicloidă, pendulul este izocron. Din nefericire, doamna 
lector nu ajunsese cu cercetarea până acolo. Adevărata 
semnificaţie a pasajului, declară ea, era că „cicloidă* 
desemna în trecut tipul de personalitate care mai 
târziu avea să fie numit maniaco-depre- siv sau 
bipolar. Prin urmare, capitolul 96 din Moby Dick nu e 
despre geometrie, ci despre sănătatea mentală. 

Din momentul acesta, Ringer îşi pierdu interesul. 
înţelese, brusc, diferenţa dintre disciplina vorbitoarei 
şi propria lui disciplină. Femeia descoperise o 
coincidenţă de ordin verbal şi acum o prezenta ca pe o 
revelaţie de mare profunzime. Ringer se afla aici doar 
din cauza unui capriciu al mobilului. Aceleaşi capricii 
marcau modul de a gândi şi cariera acestei femei. 

Idila lui cu Helen era tot rodul întâmplării. Se 
întâlniseră la masa de prânz; nu sandvişuri într-o sală 
de seminar, ci cantina aglomerată a universităţii unde 
s-au trezit la aceeaşi masă. Amândoi şi-au pus câte o 
carte lângă farfurie când s-au aşezat unul în faţa 
celuilalt, gata să mănânce într-o tăcere politicoasă, cu 
gândul la ale lor. Cartea ei era Doctor Faustus. Cartea 
lui era Câmpuri cuantice în spaţiul curbat. 

Poate că, atunci când Helen a rupt tăcerea, a fost 
doar fiindcă acum era sătulă. 

- Aş vrea să pot înţelege şi eu asta, a spus ea pe 
neaşteptate, aproape cu gura plină, arătând cu capul 
spre cartea lui Ringer. Dar la matematică am fost 
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- Ce-i aşa de greu în a citi un roman? a întrebat ea 
şi a luat o gură de salată, făcându-l pe Ringer să 
rămână cu furculiţa în aer. 

- Mă plictisesc. Toate poveştile alea inventate, 
despre oameni care n-au existat niciodată. Unde sunt 
faptele? Unde sunt ideile? Vreau o carte care să-mi 
deschidă o fereastră spre un nou mod de a gândi; nu 
doar să reflecte lucruri deja ştiute, ca într-o oglindă. 

- Atunci poate că ar trebui să-l citiţi pe romancierul 
ăsta, a zis ea bătând uşor cu furculiţa în cartea de 
lângă farfurie. Thomas Mann. O mulţime de idei, 
credeţi-mă. 

Mann, a explicat ea, introduce informaţii de tot 
felul ca să întregească fundalul romanelor sale. 

- Să luăm pasajul ăsta, de exemplu. 

Helen a lăsat jos cuțitul şi furculiţa, a luat romanul 
german şi a început să-l frunzărească. Ringer şi-a dat 
seama cât de frumoasă era; părul negru, cu buclele 
care îi încadrau fruntea, o facea să semene cu o 
şcolăriţă serioasă aflată în faţa unui grup de părinţi, în 
timp ce căuta cu grijă una dintre paginile marcate cu 
semne din hârtie galbenă. Apoi Helen a început să-i 
traducă un pasaj în care, treptat, Ringer a recunoscut 
o referire la expansiunea cosmologică, ascunsă într-un 
roman despre un compozitor care inventează un nou 
tip de artă pentru care plăteşte cu propria-i viaţă. 

- Poate că n-ar fi rău să citesc Doctor Faustus. Sună 
mai bine decât alte romane. 

- Mai întâi încercaţi Muntele vrăjit. E despre un ins 
care merge la o clinică de tuberculoşi din Alpii 
elveţieni. A fost publicat în anii *20 şi la scurt timp 
Mann a primit Premiul Nobel. 

- Ce coincidenţă stranie. 

- Ce anume? 

- Faptul că stăm amândoi aici, dumneavoastră cu 
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în anii '20, de Crăciun, a mers la o clinică de 
tuberculoşi din Alpii elveţieni. 

Coincidenţele înseamnă numai ceea ce vrem noi să 
însemne. Thomas Mann a scris un roman despre un 
sanatoriu pentru ca, la un an de la publicarea lui, 
Erwin Schrodinger să meargă într-un loc asemănător 
şi să facă celebra lui descoperire. Amândoi au primit 
Premiul Nobel pentru strădaniile lor şi au devenit 
faimoşi ca filosofi ai epocii lor. E vreo legătură? 
Absolut nici una. 

Nu şi după doamna Cicloide-Feroce. Când Ringer se 
con- centră din nou asupra conferinţei, doamna 
trecuse de Mel- ville. Acum vorbea despre 
compozitorul Robert Schumann; un maniaco-depresiv 
a cărui personalitate „cicloidală" s-a manifestat într- 
un ciclu de piese precum suita pentru pian 
Kreisleriana, al cărei nume vine de la cuvântul german 
care înseamnă „cel care face cercuri". Sau - întrebă 
retoric femeia, cu un zâmbet superior, afectat - „cel 
care face cicloide"? Asta ținea loc de argument logic 
în profesia ei, deduse Ringer: analogii aleatorii, la fel 
de arbitrare precum trecerea de la un meniu la altul 
pe un telefon Q; la fel de fortuite ca şi faptul că se 
aşezase la o masă față în față cu persoana care avea 
să-i devină iubită. 

în cazul lui Helen, asemenea analogii nu erau decât 
o formă erudită de a flirta. Subiectul Cicloide feroce 
era tot un exerciţiu retoric de manipulare socială. E 
drept că vorbitoarea menţionase pendulul - dar numai 
ca să facă trimitere la Foucault şi, de aici, să treacă la 
alte analogii fără noimă. Pentru ea, îşi dădu seama 
Ringer, nu existau nici adevăr, nici minciună, existau 
doar „texte" care se cereau „deconstruite". Mare 
ghinion dacă unul dintre acele texte se întâmpla să fie 
un număr de telefon format greşit; toată interpretarea 
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furioşi, capul spre el. îşi închise spăsit telefonul şi îl 
vâri la loc în buzunar. 

Sună-mă: H. Ce însemna asta? Aproape sigur nimic. 
Şi totuşi exista o şansă - doar una - să fie vorba de 
Helen. 

- E o paralelă interesantă, a spus ea împingând 
cu furculiţa 
o frunză de salată. Mann şi Schrodinger. Poate că o 
introduc în teza de doctorat. 

Helen scria despre legătura dintre literatura şi 
filosofia germane. 

- Dar fizicienii de unde se inspiră? Tare mult aş 
vrea să ştiu. 

Schrodinger se inspira din sex. în timp ce îşi 
petrecea vacanţa la sanatoriul în care se tratase, s-a 
înţeles cu o iubită de-a lui să vină şi ea acolo. Şi aşa, 
într-un fel numai de el ştiut, acest fizician obscur, care 
până atunci nu făcuse nimic ieşit din comun, a 
descoperit ecuaţia undelor cuantice. 

Poate că a fost doar o întâmplare. Cine ştie, poate 
că marele mesaj îi era adresat altcuiva. Dumnezeu a 
format un număr greşit şi Schrodinger, nu 
destinatarul iniţial, a fost cel care a coborât muntele 
cu Hy/=Ey/ în buzunar. Biletul lui spre faima mondială, 
spre un loc în istorie. Ca şi Mann - ca toţi ceilalţi - nu 
a acceptat ideea că succesul i se datora şansei. Când 
evenimentele sunt în avantajul nostru, preferăm să 
punem totul pe seama destinului sau a talentului. 

- Poate că munţii au ceva magic în ei, a sugerat 
Ringer. 

- Ca la Nietzsche. Urca pe munte când a avut 
viziunea despre Zarathustra. 

- Şi pe urmă a înnebunit de tot. 

- în spatele Doctorului Faustus se află Nietzsche, a 
spus Helen grav şi, în timp ce femeia privea în jos, 


Dimram î n mhirir nna îm n reni n îm damă ră fân 
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Ca şi povestea cicloidelor pe care o asculta acum, 
aceasta era o teorie cu cap şi coadă, dar neverificabilă 
(doar dacă dădeai istoria înapoi şi îl scoteai pe 
Nietzsche ca să vezi dacă Hi- tler mai ajungea la 
putere). Cu Helen, însă, Ringer avusese mai multă 
răbdare fiindcă nimic din ceea ce discutau ei nu era le- 
gat de fapte sau de rațiune. Totul era legat de 
perspectiva trupului ei gol; perspectiva - ce avea să 
devină realitate cât de curând - perspectiva şansei şi a 
frumuseţii şi a senzaţiei de moment că trăieşti cu 
adevărat. Suntem nişte animale iraționale: aşa ne-a 
făcut natura. De aceea, fiecare cuvânt rostit de Helen, 
indiferent cât de rece şi de abstract, era doar o formă 
codificată a unui mesaj mai important, care suna cam 
aşa: „Există un punct în spaţiu-timp unde trebuie să 
faci dragoste, pe care trebuie să-l găseşti". 

Sau, altfel, Sună-mă: H. Ani de zile după ce o văzuse 
ultima oară, mobilul lui Ringer capta un semnal care 
traversase cosmosul. Iată-1 acum, ascultând o 
conferinţă care îi amintea de Helen. Era o coincidenţă 
fără noimă; şi aceeaşi forţă fictivă făcea ca vorbitoarea 
să-i dea înainte despre Cicloidele feroce. 

Acum descria cum, ghemuit în cazanul de metal, 
Ishmael şi-ar fi văzut reflexia deformată sub el; aşadar, 
preţ de o clipă, ar fi căpătat un doppelgănger! cicloidal 
şi ar fi luat-o puţin razna - precum Schumann, care în 
Kreisleriana s-a inspirat dintr-un roman de E.T.A. 
Hoffmann despre un muzician nebun, speriat, la un 
moment dat, de propria reflexie într-o oglindă curbată. 
De aici, vorbitoarea sări la „topologia psihanalitică" a 
lui Lacan - în care organul erectil bărbătesc este 
echivalent cu rădăcina pătrată a lui -1 - şi apoi la o 


1. Alter ego, în 1b. germană, (n. tr.) 
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savante. Fără îndoială, un romancier înzestrat cu 
multă imaginaţie putea găsi o schemă logică în care 
să încadreze totul: Hoffmann, Schumann, Schrodinger, 
Mann. O teorie extraordinară, unificatoare, în care 
Helen şi Ringer să fie ca nişte rezonanţe cuantice; 
actul sexual (primul, consumat pe covorul din faţa 
sobei cu gaz, care bolborosea mereu, din apartamen- 
tul lui) - o inevitabilitate narativă. 

Dar viaţa e un roman doar pentru cei îndeajuns de 
orgolioşi ca să se considere oameni de artă. Ringer era 
însă cu picioarele pe pământ. îşi trăia viaţa cu ajutorul 
unui motor mental de căutare care analiza şi filtra 
totul, potrivit relevanţei subiective. A găsi tipare în 
output era la fel de uşor cu a vedea chipuri de oameni 
în nori. 

Tocmai de aceea o şi văzuse atât de des pe Helen: 
femei necunoscute, care arătau la fel ca ea din spate 
sau pe care le zărea pe geamul unui autobuz în timp 
ce acesta prindea viteză şi se pierdea în depărtare. 
Femei care, dacă le-ar vedea cum trebuie, ar fi total 
diferite de cea pe care o întâlnise pentru prima dată în 
cantina universităţii, împingând farfuria cu salată, 
când întâlnirea lor atinsese momentul critic, apoi 
rezemându-şi bărbia în mâini şi întrebând simplu: 
„Cum rămâne?", în timp ce în ochi îi lucea din nou 
promisiunea celestă. 

Sună-mă: H. Nu putea fi Helen fiindcă, după ce idila 
lor luase sfârşit, femeia îşi abandonase studiile, 
plecase în străinătate şi zădărnicise toate încercările 
lui de a lua legătura cu ea. Dispăruse de parcă ar fi 
înghiţit-o pământul; ulterior, numele ei, ori de câte ori 
îl căuta, nu apărea în nici o carte de telefon, nici 
măcar pe Internet. Poate că murise sau îşi schimbase 
identitatea. Sau mai degrabă pur şi simplu se furişase 
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fără nici o urmă de pasiune. Dar poate că cel mai bine 
era să n-o mai vadă niciodată. 

Conferinţa continua, în aceeaşi manieră. în Moby 
Dick, Ishmael se uită cum cazanul, plin cu carne 
unsuroasă de balenă, bolboroseşte cât e noaptea de 
lungă, făcându-l să se gândească la moarte şi 
nebunie. Până la urmă Ishmael nici nu mai e sigur că 
doarme sau e treaz - lumea a ajuns, „prin nu ştiu ce 
vrajă, în poziţie inversa*!. Tocmai de aceea Melville, 
explica vorbitoarea, în acest mic episod doldora de 
înţelesuri, şi-a făcut cazanele cicloide, simbol al 
timpului şi nebuniei, al multiplicităţii şi al inversării: 
teme tratate în altă parte de Hoffmann şi Schumann. 
La trei ani după ce apariţia romanului Moby Dick a 
fost întâmpinată de critica literară cu o ostilitate 
cruntă, Schumann a refuzat să mai mănânce şi a 
murit într-un ospiciu. Post-mortem a fost diagnosticat 
cu dementia praecox - schizofrenie - de către 
psihiatrul Paul Mobius. 

Aceasta era şi găselniţa pe care, după cum îşi dădu 
seama Ringer, vorbitoarea o avusese în vedere de la 
bun început: căci acum - declară ea pe un ton 
triumfător - „cicloida se închidea“; dar cu o surpriză, 
ca şi în Banda lui Mobius. Motivul de inspiraţie al lui 
Melville fusese o balenă legendară numită Mocha 
Dick. Bineînţeles că, schimbând numele balenei, fă- 
cuse o mare greşeală. Un roman care are în centru o 
personalitate dublă ar trebui să se numească Mobius 
Dick. 

Şi aşa se încheie conferința. Unii dintre 
participanţi reuşiră să formuleze câte o întrebare, dar 
în mintea lui Ringer nu era decât una: „Despre ce 


1. Melville, op. cit., p. 227. 
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care romancierii îl practică doar ca să încânte şi să 
distreze; şi unii profesori îl practică, dar numai ca să 
deruteze. Ringer se aşeză la birou şi, când îşi scoase 
mobilul din buzunar, văzu cu surprindere că mesajul, 
imun la toate căutările lui, se hotărâse să reapară. Ca 
o fantomă care nu-şi găseşte liniştea? Sau apelantul 


DIN ÎNTOARCEREA ÎNGERULUI 


de Heinrich Behring! 


Deloc o călătorie uşoară pentru o femeie ajunsă la 
vârsta mea, dar am făcut-o, de două ori. Prima oară, în 
luna mai a anului 1855, Schumann nu se simţea bine, 
dar încă mai existau speranţe. Un an mai târziu, 
speranţele se irosiseră. Era clar că dr. Richarz se 
descurcase de minune cu cel mai ilustru pacient avut 
vreodată, aducându-l în starea disperată pe care, cu 
priceperea lui, i-o anticipase de la început. 

Deşi Richarz trece drept unul dintre medicii mai 
destupaţi la minte, Endenich este un loc deprimant. O 
curte sumbră, în jurul unei clădiri la fel de sumbre, 
unde zilele unei duzini de pacienţi erau măsurate prin 
calmantele care li se administrau. Camera lui 
Schumann era la etaj, cu vedere spre oraşul Bonn din 
apropiere, de care locatarul era sătul până peste cap, 
şi cu un pian la care acelaşi locatar cânta rar şi prost. 
La prima mea vizită, Schumann ar fi dat orice ca să 
scape de acolo. La cea de a doua, era evident că nu 
avea decât o singură ieşire. 

Richarz este amabil, incompetent şi cam surd. 
Copleşit de succesul spitalului său particular, unic în 


1. Traducere de Celia Carter. Editura Cromwell. Republica 
Democrată Britanică, 1949. (n.a.) 
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cârciumile din localitate, are un efect terapeutic de 
necontestat. Schumann cel puţin era scutit de aşa 
ceva. Când încă mai putea, era scos la plimbări lungi 
şi fără noimă: până la casa memorială a lui Beethoven 
sau până la marginea drumului, ca să culeagă violete. 

- Zău, nu trebuia să reveniţi, Frau von Arnim, a 
spus dr. Richarz, uşor fâstâcit, când m-a primit în 
biroul lui. Călătoria dumneavoastră aici e pur şi 
simplu inutilă. 

Masa era plină până la refuz de fişe medicale. Dr. 
Richarz s-a aşezat şi a încercat să le pună în ordine, 
privindu-mă pe deasupra ochelarilor în timp ce foia de 
colo-colo hârtiile groase, de nici un folos. 

- Aveţi mult de lucru, Herr Doktor, am remarcat eu. 

- într-adevăr, a răspuns el, reuşind să aranjeze şi să 
stăpânească teancul înainte să-l răstoarne într-un 
sertar pe care îl închise cu zgomot. Esenţa ştiinţei este 
exactitudinea. Precizia dată de exerciţiu, continuă el, 
contemplând capacul deschis al călimării de argint, 
care îl făcu să uite şirul gândurilor, duce la.... 
precizia... 

închise capacul şi rămase tăcut. 

- Gândirii? am sugerat eu. 

- întocmai, doamnă, a declarat el, reînnodând firul. 
Precizia gândirii. Nucleul ştiinţei. Mintea artistului, 
pe de altă parte, este caracterizată, ca să spunem aşa, 
mai mult de... de... 

Poziţia călimării de pe masa de scris părea că îl 
tulbură oarecum; a împins obiectul de la stânga la 
dreapta, parcă neşti- ind cu care mână să introducă 
pana în ea. 

- Imprecizie? m-am oferit eu să-l ajut. 

- Poftim? a făcut Richarz mijindu-şi ochii. Doamnă, 
am rugămintea să vorbiţi puţin mai tare. 

M-am conformat, sugerându-i rar şi mezzo forte: 
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pare să-i fi făcut pe acei artişti să vă ascundă însuşi 
izvorul geniului lor. Nu, dragă Frau von Arnim, mintea 
artistului are la bază ceva foarte precis. într-un 
cuvânt, melancolia. 

Apoi s-a sprijinit de spătarul scaunului, care a 
gemut din toate încheieturile, şi din buzunarul vestei 
a scos o cutie cu tutun de prizat cu care a început să 
se joace. Aşa, cel puţin, putea să uite de călimara de 
argint, care acum se odihnea în mijlocul mesei, chiar 
în faţa ochilor lui miopi. 

- Da, doamnă, melancolia, a repetat el cu emfază. 
Sigur, n-am nici o rezervă în a fi de acord că o mie de 
bărbaţi pot avea parte de toate suferinţele lui 
Werthert, dar nu şi de talentul lui. Melancolia, după 
cum susţin savanții, este o condiţie necesară, dar nu şi 
suficientă a geniului. Mai mult de-atât, se pare că de-a 
lungul istoriei au existat câţiva artişti în care 
predispoziția spre melancolie a fost reprimată atât de 
mult, împotriva firii, încât muritorilor de rând aceşti 
oameni animați de geniu li se par aproape fericiţi. O, 
da, aş putea descrie o duzină de cazuri - poeţi, 
compozitori, pictori - toţi oameni de lume, mereu 
veseli, cu o glumă pe buze. Dar priviţi în adâncul 
sufletului lor, doamnă, şi veţi găsi, mereu, o doză de 
disperare, pe care nimeni nu ar fi bănuit-o; tocmai din 
această predispoziţie, imposibil de neutralizat, îşi 
trage seva geniul. 

- Ceea ce ne aduce, nu-i aşa, la prietenul nostru 
Robert Schumann, i-am amintit eu lui Richarz. 

Medicul, scăpând pe masă mai mult tutun decât 
frecase în- Ire degete, a prizat câteva fire. 

- Cazul lui e tipic, mi-a spus el, cu ochii apoşi, dar 
nu din cauza emoţiei. Seva lui, ca să spunem aşa, a 


1. Aluzie la romanul Suferințele tânărului Werther (1774) de Goethe. 
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Brusc, Richarz a surzit din nou, ignorându-mi 
întrebarea. Ştergându-şi un ochi umed, a zis: 

- De câtva timp îi oferim doar medicaţia de bază, de 
întreţinere. Refuză să mănânce şi aproape că nu mai 
poate să vorbească sau să înţeleagă ce i se spune. O 
degenerare vegetativă de aşteptat, dacă ţinem cont de 
factorii cauzatori şi de patologia generală. Mai are de 
trăit cel mult o lună-două. 

Richarz a întors capul spre lumina bolnăvicioasă 
care pătrundea prin fereastra deschisă. 

- Sigur, e trist. Dar s-ar putea spune că sfârşitul lui 
Schumann face parte, într-un fel, din riscurile 
meseriei, ca şi boala de plămâni la mineri. Geniul şi 
melancolia, legate strâns, sunt ca... cum să mă exprim 
eu...? 

- Două feţe ale aceleiaşi monede? 

- Poftim? Monedă? Da, Frau von Arnim, aţi găsit 
comparaţia cea mai nimerită. 

Azilul doctorului Richarz câştiga foarte multe 
monede de pe urma bolii lui Schumann, majoritatea 
donate de prieteni şi colegi muzicieni impresionați de 
starea lui, din moment ce câştigurile Clarei ca pianistă 
nu puteau acoperi costurile mari, plus întreţinerea a 
şapte copii. Ultimul, Felix, se născuse la trei luni de la 
venirea lui Schumann la Endenich. Acum se împlineau 
mai bine de doi ani de când Robert era aici şi în tot 
acest timp Richarz n-o lăsase pe Clara să-l viziteze nici 
măcar o dată. Cu automobilul faceai câteva ore până 
aici: prea mult, insista Richarz, doar dacă nu era 
absolut necesar. La început i-a spus Clarei că o emoție 
în plus ar afecta şi mai mult organismul şi aşa fragil al 
compozitorului. De curând, Richarz îi sfătuise să 
renunţe pe toţi potenţialii vizitatori, ca să-i scutească 
de a vedea starea jalnică, iremediabilă, a pacientului. 

- O monedă, da, a murmurat Richarz. Vorbiţi ca un 


mnnt Tana "rnama A amma $ aaa Naram nanena nban namna I aa: 


20 


îndemna el; după părerea mea, dragostea lui Goethe 
era o formă de autoflagelare? 

Mai era şi Beethoven, desigur. Richarz îi 
diagnosticase cu destulă precizie perioada de 
„instabilitate organică". S-a întâmplat, m-a informat 
el, la doar câţiva ani după ce i-am convins pe 
Beethoven şi pe Goethe să se întâlnească - o întâlnire 
istorică. Spuneţi-mi şi despre Liszt, adăugase Richarz, 
arătându-mi pianul la care a cântat Liszt cândva, pe 
care acum Schumann îl ignora. Pentru Richarz aceste 
nume - bărbaţi de ale căror companie şi chiar dragoste 
am avut parte - erau doar nişte specimene ilustre, care 
trebuiau catalogate cum se cuvine. 

în cursul acelei prime vizite i-am spus verde în faţă 
lui Richarz că nu discut decât despre Schumann. 
Richarz, însă, era ros de curiozitate, drept care a adus 
din nou vorba de icoana sfântă a marii mele pasiuni. 

- Nu se cuvine să vorbim despre Goethe, i-am zis 
eu. Ar fi nedelicat din partea mea; ca şi cum un medic 
şi-ar bârfi unul dintre pacienţi. 

Richarz nu era prea surd ca să nu înalțe o 
sprânceană; ştia la ce mă refer. Din cauza limbuţiei lui 
nu mai era pentru nimeni un secret faptul că soţia lui 
Schumann îl luase drept iubii pe tânărul, chipeşul şi 
promiţătorul Brahms, pentru care Schumann însuşi 
dezvoltase o pasiune nefirească. Problemele ilc 
familie, a conchis Richarz, l-au împins pe Schumann 
să se arunce în Rin la doar câteva luni după ce 
Brahms apăruse în pragul uşii lor din Diisseldorf şi 
Schumann îl făcuse să se simtă ca acasă. O soţie 
autoritară al cărei succes ca pianistă a eclipsat cariera 
de dirijor a lui Schumann, eşuată în chip lamentabil; 
iar acum îi era şi necredincioasă. Prietenul meu, Jo- 
seph Joachim, a încercat să-l salveze, dar prea târziu. 
Joachim si Brahms aveau voie să vină la Endenich, 
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schimbul nemuririi lor este un pact pe care autorul lui 
Faust sigur l-a înţeles. El, mai mult decât oricine, 
trebuie să fi cunoscut abisul întunecat, de necuprins, 
al disperării din care izvorăşte toată arta. 

L-am lăsat pe Richarz să dezvolte această revelaţie, 
prins în capcana propriilor gânduri întortocheate, dar 
imediat l-am auzit citând cuvintele poetului: - 
„Bucuriei-i urmează/lortura cea greaV Un licăr de 
fericire e tot ce putem spera, Frau von Arnim, urmat 
inevitabil de întuneric. Aceasta e concluzia lui Faust. 
îndeplinindu-i-se orice dorinţă, o trezeşte din morţi pe 
Elena: cea mai frumoasă, cea mai dorită femeie din 
întreaga istorie. Dar ce altceva poate trăi alături de 
ea? Doar o clipă de plăcere sublimă. Apoi, uitarea. 

Richarz m-a privit cu înţelepciunea găunoasă a unui 
om care preia adevărul exact cum l-a găsit scris în 
cartea altuia. 

- Mă întreb cine poate fi Elena lui Goethe, a 
adăugat Richarz cu subinţeles. Cine a fost dragostea 
pierdută pe care a evocat-o în marea lui tragedie 
poetică? Sau poate că Goethe se referă la Femeia 
Eternă: cea care îi împinge pe bărbaţi spre artă, spre 
disperare? 

Richarz mi-a aşteptat răspunsul. Nu i l-am dat. 
Drept care a continuat: 

- Dragostea pe care Goethe a purtat-o mamei lui 
este o poveste la fel de faimoasă şi de impresionantă 
ca şi cea pe care aţi spus-o chiar dumneavoastră 
despre afecțiunea pe care v-a purtat-o. 

Am rămas la fel de tăcută. 

- Şi Beethoven, desigur, a avut Dragostea lui 
Nemuritoare, nu-i aşa? Unii spun că femeia 
necunoscută care l-a inspirat ați fi fost 


1. Goethe, Faust, voi. II, Editura pentru literatură, Bucureşti, 
1962, p. 271. Traducere de Lucian Blaga. 
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meu soţ, Achim, ştia, ca toată lumea. Natura n-a vrut 
să facă din mine o soţie sau o văduvă eternă: ce dacă 
acum, când sunt o femeie bătrână, trecută de 
şaptezeci de ani, m-aş lăsa fermecată de un tânăr 
arătos precum Joseph Joachim? Richarz mai mult ca 
sigur ar fi rămas fără grai dacă mi-aş fi recunoscut 
dragostea faţă de muzicianul căruia propria mea fiică 
îi întorcea spatele. Dar am trăit destul ca să-mi dau 
seama că în lumea asta totul e posibil şi că totul poate 
fi iertat, numai să înţelegi. Goethe a iubit-o pe mama 
înainte de a se îndrăgosti de mine; iar eu nu resping 
ideea că dragostea poate sări peste generaţii şi în 
cealaltă direcţie, astfel încât, după fiică, şi mama e 
iubită, chiar dacă e bătrână. 

Asta e, l-am adoptat pe tânărul Joachim cum şi 
Schumanii l-au adoptat pe Brahms. Recunosc, veneam 
la Endenich numai din consideraţie faţă de Joseph; la 
fel cum Brahms venea doar ca să-i facă plăcere Clarei. 
Dar trebuie oare să conchidem, cum părea să o facă 
Richarz, că melancolia geniilor e întotdeauna grăbită 
de nestatornicia femeilor? 

- De ce sunteţi împotriva unor vizite din partea mea 
sau a ('larei, dar nu şi din partea lui Brahms sau a lui 
Joachim? 

Richarz s-a legănat încurcat pe scaun. 

- Aş prefera ca aceşti domni să nu-şi mai piardă 
vremea venind aici, dar n-am ce-i face. Legea le dă tot 
dreptul. 

- Iar soţiei lui Schumann nu-i dă? 

- Doamnă, vă rog să nu mă puneţi în situaţia de a 
vorbi despre nişte lucruri care v-ar face să roşiţi. 

Aşa ceva era inacceptabil. 

- Domnule Richarz, am şaptezeci şi unu de ani, 
sunt văii 11 vă, scriitoare de renume, o femeie care a 
văzut tot ce poate oferi lumea asta. Aş fi foarte 
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Insul care a intrat era înalt, slab, cenușiu la faţă şi 
cu acea privire tristă, mereu în aşteptare, a unui 
antreprenor de pompe funebre. M-a salutat cu multă 
politeţe şi s-a aşezat lângă fereastră. 

- Dr. Peters se ocupă de tratamentul lui Schumann, 
mi-a explicat Richarz. Vă poate spune mult mai multe 
decât mine despre evoluţia bolii lui. 

Mi-am plimbat privirea de la unul la celălalt, 
neştiind în care să am mai puţină încredere. Peters 
aştepta să fie întrebat. 

- Cum se simte azi? am zis eu în cele din urmă. 

Peters a şovăit, neştiind ce să spună. 

- Ca şi până acum, a răspuns el într-un târziu. 

- Aşteptăm până adoarme, pe urmă urcăm la el ca 
să-l vedem, mi-a spus Richarz. 

Am rămas nedumerită. 

- N-ar fi mai bine să-l văd când e treaz? 

Richarz şi Peters s-au uitat unul la altul, apoi din 
nou la mine. 

- Nu, a răspuns Richarz. N-ar fi. 

Apoi s-a întors spre Peters: 

- A mai avut halucinaţii? 

- Da, domnule. 

- Pe acelaşi subiect? 

- Da, domnule. 

Am început să înţeleg că dialogul lui Richarz cu 
onor subordonatul era felul lui de a evita să-mi explice 
direct natura ultimelor complicaţii ale bolii lui 
Schumann. 

- Spune-mi, dr. Peters, e corect dacă afirmăm că 
halucinaţiile pacientului sunt legate în principal de o 
reprezentantă sau mai multe reprezentante ale sexului 
frumos? 

- E corect, domnule. 

- Şi, în consecință, e contraindicat ca orice 
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Era limpede, Richarz simţea că spusese destul. Şi-a 
îndreptat vesta cu un aer victorios şi a împins hotărât 
călimara la marginea mesei. 

M-am întors şi m-am adresat cadavericului dr. 
Peters: 

- Cumva Robert îşi imaginează că e cu soţia lui? 

Peters m-a privit stingher şi a răspuns aproape în 
şoaptă: 

- E greu de spus, doamnă. 

Apoi s-a uitat la Richarz, sperând într-un semn de 
încurajare, dar, neprimindu-l, s-a văzut nevoit să 
continue: 

- Cu câtva timp în urmă, pacientul a ajuns la 
concluzia că soţia lui - dat fiind că aceasta nu i-a scris 
şi nu l-a vizitat nici măcar o dată - trebuie să fi murit. 
De atunci n-a mai vrut să mănânce. Trebuie să folosim 
un tub. 

- Un tub? am exclamat eu destul de tare ca să audă 
şi Richarz. 

- Suficient, dr. Peters, a intervenit el. Nu se cade ca 
dezgustătoarele detalii fizice ale tratamentului 
medical la care îl supunem pe pacientul nostru să 
ajungă la urechile distinsei noastre vizitatoare. 

L-am întrerupt furioasă: 

- Vreţi să-mi spuneţi că Schumann e hrănit cu 
forţa? 

Privind feţele celor doi, n-am văzut decât 
indiferenţă. 

- Izolarea de familia lui l-a făcut să-şi piardă voinţa 
de a mai trăi? Ce fel de medici sunteţi? Acesta nu e 
tratament, e tor- lură medievală! 

- Destul! m-a redus Richarz la tăcere şi a continuat 
mai calm, deşi cu o iritare evidentă. Accesele de 
isterie nu-şi au lotul aici. Avem soluţii eficiente pentru 
a interveni în astfel de situaţii. Vă asigur, doamnă, că, 
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legătură cu stabilimentul nostru. Altfel voi fi nevoit să 
pun capăt vizitei dumneavoastră. 

Apoi s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat ţeapăn 
spre uşă, urmat de Peters, care a închis-o, lăsându-mă 
să ghicesc cât de jalnică era starea lui Schumann. 

Cu douăsprezece luni în urmă, când venisem prima 
oară, nu mi se păruse prea grav, doar un exces de 
energie nervoasă, consecinţă a plictiselii resimţite 
între cei patru pereţi. Tot atunci Richarz mă lăsase să-l 
văd de-abia după o lungă aşteptare al cărei unic scop 
era de a mă face să înţeleg cine îşi impunea voinţa 
acolo. 

Atunci, ca şi acum, Richarz a început cu o 
prelegere: 

- Mintea omului e ca o... 

Apoi, ca de obicei, s-a refugiat într-o tăcere 
savantă, lăsându-mă să vin eu cu metafora potrivită. 

- O carte, Herr Doktor? 

- Poftim? Nu, nu. O carte e scrisă dinainte şi nu 
vrea decât să fie citită. 

- Atunci mintea omului e ca autorul unei cărţi? 

Dr. Richarz a izbucnit în râs. 

- întrucât şi dumneavoastră sunteţi autoare de 
cărţi, Frau von Arnim, înţeleg de ce vă surâde această 
analogie. Dar nu; noi nu suntem autorii conştienţi ai 
gândurilor noastre. Păi, încă din primii ani de viaţă 
Schumann a susţinut că are două personalităţi, fiecare 
cu voinţa ei. Şi a auzit vocile îngerilor, care îi dictau 
muzica. 

- Le aude şi acum? 

Richarz s-a încruntat. Acum, aşteptând a doua 
întâlnire cu pacientul lui, mi-am amintit acea 
încruntătură şi m-am întrebat care îi era rostul. Oare 
îngerii aceia erau la originea ultimelor lui viziuni? 
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noi şi-a intitulat Schumann articolul în care vestea 
apariţia unui Mesia ca să-i contracareze pe 
wagnerieni. »A sosit sângele tânăr la al cărui leagăn au 
vegheat zânele şi eroii. Numele lui este Johannes 
Brahms. “ Deloc rău, pentru o primă cronică. Cam de 
atât e nevoie pentru lansarea unei cariere. Bine, oa- 
meni ca Richarz pot cugeta, în stilul lor bombastic, 
absurd, la geniu şi melancolie, dar eu una am văzut 
destule la viaţa mea ca să ştiu cum ajungi pe 
piedestal. Cei inteligenţi, cum sunt eu sau Schumann, 
îşi formează o opinie. Apoi opinia e repetată de 
imbecili ca Richarz, care o transformă într-un mare 
adevăr. Dacă Brahms nu ar fi chipeş, Schumann şi-ar 
mai fi exprimat fără rezerve admiraţia faţă de el? Dacă 
Brahms nu ar fi ciocănit, neanunţat, la uşa lui 
Schumann şi nu s-ar fi instalat în casa lui, ar mai fi 
auzit cineva de tânărul acesta efeminat, de numai 
douăzeci de ani, acest băiat blond, cu ochi albaştri, 
despre care se spune că şi-a perfecţionat tehnica 
pianului într-un bordel clin Hamburg? 

Nu-ţi trebuie mult ca să pui un înger printre stele. 
în cazul lui Brahms, ca în atâtea altele, a contat doar 
cuvântul potrivit venit din partea autorităţii potrivite. 
Profeţia lui Schumann sigur se va împlini şi, peste ani, 
busturile lui Brahms, bătrân şi celebru, vor împodobi 
piane din saloane respectabile de pretutindeni. 
Bineînţeles că auzisem zvonurile: cum că pen- Iru 
Brahms şi Clara recluziunea lui Schumann aici era cât 
se poate de convenabilă. Sau cum că cel de-al şaptelea 
copil pe care Robert nici nu l-a văzut nu e la noi. Las 
astfel de vorbe in seama celor de teapa lui Richarz: 
şarlatanii şi oamenii subţiri care au nevoie de 
personalităţi cum au nevoie puricii de* câini. 

Richarz şi Peters întârziau. Mă faceau să aştept, ca 
şi prima dală. Astfel de jocuri probabil că le oferă o 


27 


Schumann a început să-şi scrie articolul despre 
Brahms la scurt timp după ce tânărul Apollo a păşit în 
viaţa lui. Câteva săptămâni mai târziu, Schumann a 
dirijat ultimul lui concert. Am aflat de la Joachim ce 
dezastru a fost. La repetiţii, Schumann scăpa mereu 
din mână bagheta, până la urmă fiind nevoit să şi-o 
lege de încheietură cu o sfoară. în ultimele luni, 
orchestra din Diisseldorf fusese martora unui 
comportament din ce în ce mai straniu, acum încă 
Schumann depăşea orice limită, împrăştia partiturile 
pe jos; nu ştia unde se află. Un solo important de corn 
a fost sărit fiindcă Schumann pierduse socoteala 
măsurilor şi nu mai făcuse semn instrumentistului să 
intervină. Oare numai dragostea să-l fi zăpăcit atât de 
mult? Oare angelicul Brahms, tolănit pe covorul din 
faţa şemineului lui Schumann, să fi fost cauza acestei 
confuzii? 

Instrumentiştii s-au rugat de Joachim să dirijeze 
concertul din seara aceea, el, însă, a refuzat: nu-i 
putea face aşa ceva unui prieten. Schumann a ridicat 
bagheta în seara aceea şi a fost un dezastru. A urmat, 
firesc, concedierea. 

Aşadar, când şi-a publicat articolul despre Brahms, 
Schumann nu numai că vestea apariţia unui nou 
geniu, ci anunţa şi sfârşitul propriei cariere. Lăsa 
coroana moştenitorului său; îi lăsa, poate, şi soţia. 
Patru luni mai târziu s-a aruncat în Rin, de unde a fost 
scos de câţiva pescari, şi aşa a început încarcerarea lui 
la Endenich. 

Prima oară, ca şi acum, Richarz m-a făcut să aştept 
probabil în speranţa că mă voi lăsa păgubaşă şi voi 
pleca. 

- Frau von Arnim, mi-a spus el la vizita precedentă, 
cum să vă explic mai exact, ca să puteţi înţelege pe 
deplin, cu ce seamănă cel mai bine mintea omului? 
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- O, Doamne, nu. 

- Cu un oraş? 

Ideea a părut că-i surâde lui Richarz; şi-a frecat 
bărbia, dar imediat a hotărât: 

- Nu, nu cred că se potriveşte. 

- Poate că mintea seamănă cu zăpada care se 
topeşte sau cu roţile unei trăsuri? 

Nici nu mai ştiu câte metafore i-am oferit; simţeam 
că stocul meu de imagini poetice era pe sfârşite când, 
în sfârşit, medicul s-a luminat la faţă, semn că îl 
vizitase inspiraţia. 

- Am găsit! a exclamat el. Mintea omului e ca... e 
ca însuşi universul! 

Mda, aşa descoperire mai zic şi eu. 

- Sper să vă aduceţi aminte că marele nostru poet 
şi-a propus cândva să scrie un roman pe acest subiect. 

Bineînţeles că ştiam de planul ambițios al lui 
Goethe, nepus în practică, dar nu voiam să o luăm de 
la început cu Goethe. 

- Dacă mintea seamănă cu lumea întreagă, îmi dau 
seama de ce misiunea dumneavoastră de vindecător al 
minţii are atâ- (ia sorţi de izbândă ca şi măreţul 
obiectiv pe care şi l-a propus poetul, i-am spus eu lui 
Richarz. 

Din romanul despre univers, Goethe nu a reuşit să 
scrie decât un simplu eseu despre granit. 

- Lumea, spiritul, filosofii noştri au demonstrat 
fără drept de apel că sunt absolut identice, că sunt 
inseparabile şi că se a(lă într-un raport de identitate 
perfectă..., s-a entuziasmat Richarz. 

- Da, Herr Doktor, am replicat eu calm. Cunosc 
destul de bine filosofia lui Hegel, Fichte şi 
Schopenhauer. Dar uneori mă întreb dacă e mai multă 
înţelepciune în ceea ce spun ei decât în basmele cu 
spiriduşi şi zâne pe care mi le spunea bunica atunci 
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noastre, iar răposatul dumneavoastră soţ, dacă nu 
îndrăznesc prea mult, cred că a fost unul dintre cei 
mai norocoşi bărbaţi. Dar, doamnă, chiar dacă aţi trăit 
în intimitatea atâtor genii, precum o stea căzătoare 
printre constelaţiile văzduhului, vorbiţi, după atâţia 
ani de experienţă, simplu şi încântător, ca o şcolăriţă. 

în clipa aceea s-a ridicat şi a plecat; cordial, atunci, 
dar cu aceeaşi hotărâre de a mă pune să aştept. Asta şi 
facem la vârsta mea: aşteptăm. Numărăm zilele şi ne 
gândim câte ne-au fost deja numărate. 

Schumann era de un an la Endenich când am fost 
acolo pentru prima oară. în tot acel timp făcuse, în 
opinia lui Richarz, un progres modest, datorat băilor 
calde, clismelor şi plimbărilor prin pădure. Joachim, 
pe de altă parte, mi-a spus că, de singurătate, 
Schumann aproape că uitase să mai vorbească. O oră 
întreagă a trecut până să-l văd, sărmanul Robert: a 
intrat în cameră, schimbându-se la faţă în clipa în care 
m-a recunoscut, s-a repezit şi m-a îmbrăţişat şi, la 
început, abia dacă a fost în stare să îngâne o 
propoziţie. Dar, după ce şi-a regăsit vocea, a fost ca un 
instrumentist despărţit mult timp de instrumentul 
său, cuvintele au început să ţâşnească din el. Vorbea 
prea repede ca să-l mai înţeleg, despre locuri pe care 
le vizitase, despre familia lui şi, mai presus de toate, 
despre minunata muzică a lui Brahms. 

După acea primă vizită i-am scris imediat Clarei. I- 
am spus că mă îndoiam de competenţa lui Richarz şi 
de calitatea stabilimentului său. Clara a venit la 
Endenich, a vorbit cu Richarz şi a plecat acasă fără să- 
şi vadă soţul. Atunci când crede că face ce trebuie, e la 
fel de rece şi implacabilă ca o lamă bine ascuţită. 

Joachim a văzut cum îşi învaţă Clara elevii. într-una 
din zile a venit o fetiţă la ea, pentru lecţia de pian; o 
fetiţă cu oarecare talent mecanic, dar fară nici cea mai 
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Eleva şedea dreaptă ca un băț, cum i se ceruse. 
Mişcările inutile ale membrelor ei fuseseră rezolvate 
demult cu ajutorul unor monede aşezate pe dosul 
mâinilor în timp fetiţa cânta preludiile de Bach. 
Acum, fie că interpreta o sonată de Beethoven sau un 
vals de Schubert, această fetiţă se achita de sarcină 
cu o stăpânire de sine izvorâtă din teroare. Dacă 
îndrăznea să-i placă ce cânta, moneda imaginară îi 
aluneca de pe mână, atrăgând imediat oprobriul 
Clarei. 

în ziua cu pricina studiau muzica lui Robert, mi-a 
spus Joachim. Eleva învățase Kinderszenen înainte să 
împlinească doisprezece sau treisprezece ani; Joachim 
a ascultat-o în timp ce i anta „Chiarina“ şi „Estrella“ 
din Carnaval, apoi cum a exersat suita Kreisleriana 
care, ca şi Nachtstiicke şi Fantasiestucke, şi-a luat 
numele din E.T.A. Hoffmann, scriitorul atât de 
îndrăgit ile compozitor. 

Joachim a ascultat în tăcere în timp ce fetiţa 
începea par- lea finală, de un umor macabru: o 
poveste cu fantome pusă |u* muzică, despre Johannes 
Kreisler, personaj inventat de 
Iloffmann, care se furişează în noapte. Joachim spune 
că, atunci când l-a auzit pe Robert interpretând-o, i s- 
a făcut părul măciucă. Din nefericire, eleva Clarei n-a 
fost în stare să producă acelaşi efect. 

Schumann scrie pe partitură că mâna stângă 
trebuie să fie „uşoară şi libera“. Potrivit lui Joachim, 
eleva Clarei lua indicaţia ad litteram; cânta cu rubato- 
ul cerut, aproape fară ca mâna slângă să ştie ce face 
mâna dreaptă. Joachim crede că acest final fantomatic 
arată cum Kreisler e bântuit de alter ego-ul său; i.au 
poate că partea de jos a portativului este Kreisler, iar 
pârlea de sus este motanul lui, Murr, comicul filosof 
felin, care se IM>1 icneşte pe acoperişurile scăldate 
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Eleva, mai mult decât agitată, a continuat mai rău 
decât înainte. 

- Stop, a ţipat Clara, făcându-şi eleva să tresară şi 
să-şi ferească mâinile de pe claviatură ca de pe o plită 
încinsă. 

Pe Clara o enerva atât de mult incompetenţa căreia 
trebuia să-i facă faţă, încât preţ de câteva clipe nu şi-a 
mai găsit cuvintele. 

- Până acum nu mi-am dat seama că eleva mea se 
trage din cetatea cea mare a Ninivei!, a sfârşit ea 
ritos. 

Fetiţa şi-a lăsat privirea în poală, unde îşi lăsase şi 
mâinile neîndemânatice, resemnată. 

- Nu ştii care-i stânga şi care-i dreapta? a bubuit 
din nou vocea Clarei. Nu ştii să numeri? Nu înţelegi 
că, atunci când îţi cer să respecţi valorile notelor 
pentru mâna stângă, nu vreau să scurtezi sau să 
lungeşti deja neplăcutul staccato pe care văd că-ţi 
place atât de mult să-l baţi cu dreapta? 

Joachim mi-a spus că fetiţa era mai-mai să plângă. 
Ceea ce nu l-ar fi surprins deloc. 

- Domnişoară, a zis Clara, mai blând, dar cu aceeaşi 
fermitate. Nu suntem aici ca să ne distrăm, ci pentru 
un scop mult mai înalt, în care neînsemnatele noastre 
sentimente nu-şi au locul. 

Apoi Clara s-a aşezat la celălalt pian. 

- Hai să-ţi arăt cum trebuie să cânţi. 

A început să cânte acelaşi pasaj, mâinile 
alunecându-i pe clape cu o încredere şi un control 
absolute. Joachim a spus că parcă se deschisese brusc 


1. Aluzie la Vechiul Testament, Iona, 4:11: „Dar Mie cum să 
nu-Mi fie milă de cetatea cea mare a Ninivei cu mai mult de o sută 
douăzeci de mii de oameni care nu ştiu să deosebească dreapta de 
stânga lor şi cu un mare număr de dobitoace?!*, Biblia, Editura 
Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă al Bisericii Ortodoxe 
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Joachim, dezamăgit, s-a ridicai şi s-a scuzat. 
Ascultase destul, i-a spus el Clarei; cuvinte care se 
pare că au facut-o pe elevă să plângă inconsolabil de 
îndată ce a părăsit încăperea, dat fiind că fetiţa 
sperase ca celebrul tânăr violonist să-i binecuvânteze 
viitoarea carieră muzicală. Dar ceea ce auzise 
Joachim, în opinia lui, îi amintise mai degrabă de 
maşina de jucat şah care îl amuzase cândva pe 
Voltaire. 

Clara nu concepe ca elevii ei să facă greşeli proprii, 
dar îi lasă să le reproducă cu toată conştiinciozitatea 
pe ale ei. Fără dragoste nu există artă, mi-a spus 
Joachim, chiar dacă dragostea e imperfectă; mi-am 
dat seama, din ochii lui, că se gândea la Gisela, fiica 
mea, care i-a respins cererea în căsătorie, deşi eu una 
am sfatuit-o să accepte. Trebuie să existe dragoste şi 
disperare, a adăugat el, umor şi furie, rațiune şi 
nebunie, gelozie şi mândrie. Kreisleriana le are pe 
toate. 

Când a scris-o, cu mai bine de 20 de ani în urmă, 
Schumann i-a dedicat-o lui Chopin, pe care l-a lăudat 
în scris, aşa cum mai târziu l-a ridicat în slăvi şi pe 
Brahms. Se spune că Chopin a aruncat o privire peste 
partitură şi a spus că-i place foarte mult coperta. 
Acesta e disprețul unui artist adevărat: la fel cum 
Goethe l-a tratat de sus pe Beethoven când am aranjat 
întâlnirea dintre ei. 

Poate că, atunci când Brahms s-a ivit în pragul uşii 
lui Schumann, un artist veritabil l-ar fi aruncat în 
stradă pe tânărul arivist. Schumann, însă, l-a primit în 
casă pe acest chipeş pianist de bordel care şi-a semnat 
lucrările muzicale „Kreisler', după personajul lui 
preferat. Da, lui Brahms i-au plăcut prea mult 
povestirile supranaturale ale lui Hoffmann: a venit la 
Schumann ca o plăsmuire a imaginaţiei lui Robert, 
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Schumann şi să bea sângele maestrului. Aceasta era 
viziunea înspăimântătoare pe care Clara voia s-o 
smulgă elevei ei, interpretată cu atâta încredere. 

Dar ce se întâmpla cu Richarz şi Peters? De ce 
întârziau atât, sus, cu pacientul lor, în timp ce eu 
aşteptam ca o servitoare? Cu douăsprezece luni în 
urmă, Schumann avusese voie să vină jos ca să mă 
vadă. Acum stătea la pat tot timpul, refuzând să 
mănânce, murind încetul cu încetul. 

Uşa s-a deschis şi în pragul ei a apărut Richarz. 

- Frau von Arnim. Sunteţi pregătită să vedeţi 
pacientul? 

Am înclinat din cap. 

- Şi promiteţi că vă veţi abţine, în prezenţa 
pacientului, de la orice manifestare care ar putea să-i 
înrăutăţească starea? 

Am dat iar din cap. 

- Atunci puteţi veni cu noi. 

M-am ridicat ca să-l urmez pe medic la etaj. 

- Mai compune? l-am întrebat pe Richarz în timp ce 
mă ţineam strâns de balustradă şi urcam treptele 
încet, simțind fiecare an din lunga mea viaţă în 
încheieturile înţepenite. 

- A mâzgălit ceva, a răspuns Richarz, întorcându-se 
ca să vadă cum urc, dar fără să mă ajute în vreun fel. 
Herr Brahms strânge totul, deşi nimic din ce a scris 
aici nu merită să fie inclus în operele complete ale 
compozitorului. Herr Brahms crede de cuviinţă că e 
mai bine să distrugă aceste ultime, triste, creaţii. 

Am ajuns în capul scării, unde mi-am tras sufletul. 
Aşadar, Brahms redacta deja ediţia completă. Lui 
Schumann nu-i mai rămânea decât să moară, ca să 
dispară şi ultimul detaliu incomod. Viaţa 
compozitorului se sfârşise, de fapt, la doar câteva luni 
după ultimul lui concert, când s-a aruncat în Rin. în 
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- Convingeţi-vă, Frau von Arnim, m-a îndemnat 
Richarz. 

Mijind ochii, am văzut o siluetă întinsă în pat, fără 
cunoştinţă. Nu-i vedeam faţa; îi vedeam doar o mână 
scheletică, ieşită de sub pătură, despre care n-aş fi 
putut spune că e a lui Schumann dacă n-aş fi ştiut cui 
îi aparţine. 

- Aş dori să intru, i-am spus eu lui Richarz. 

- Aş prefera ca pacientul să nu fie deranjat, a 
replicat medicul, dar eu nu aveam timp de 
parlamentări. 

- Vă rog să descuiaţi uşa! Nu mă mişc de aici până 
n-o deschideţi! 

Richarz era vizibil iritat, dar o nouă privire 
aruncată spre Schumann l-a convins că pacientul e 
sedat cum trebuie, drept care i-a ordonat lui Peters să 
mă lase înăuntru. Zornăindu-şi cheile, Peters a 
deschis uşa masivă şi am intrat toţi trei, apro- piindu- 
ne de pat. M-am oprit flancată de medici şi am privit 
în tăcere silueta jalnică din pat. 

Schumann era schimbat la faţă. Masca vlăguită a 
unui cadavru neîngropat încă. Fără să vreau am scos 
un icnet de groază. 

- Acum înţelegeţi de ce ar fi fost mai bine să nu 
veniţi, a şoptit Richarz. Şi de ce familia lui trebuie 
cruţată de un astfel de spectacol. 

Apoi, în timp ce priveam, mi-am dat seama că 
buzele lui Schumann tremură, aproape imperceptibil. 
încerca să vorbească. M-am aplecat ca să ascult. 

Richarz mi-a şuierat la ureche: 

- Doamnă, vă rog! 

Dar era prea târziu. Până să mă oprească, m-am dat 
şi mai aproape de pat, aplecându-mă până i-am simţit 
răsuflarea, slabă, pe obraz, şi i-am aşteptat cuvintele. 

- Robert, sunt eu, Bettina. 
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Richarz şi Peters ţâţâiau în spatele meu ca nişte 
ţaţe. Le-am făcut semn să tacă. Robert spunea ceva. La 
început am crezut că se plânge că nu are aer; am 
încercat să-i desfac nasturele de sus al cămăşii de 
noapte. Apoi am auzit mai clar ce spunea. îngerul 

- Nu sunt un înger, Robert. Sunt prietena ta, 
Bettina. 

Cuvintele parcă erau mai clare; poate doar fiindcă 
mă obiş- 

nuiam cu vocea lui pierită. 

- Unde? a întrebat el. Unde e îngerul? 

Probabil că îl caută pe Brahms, am bănuit eu; avea 
ochii în- tredeschişi acum. Aproape albi şi apoşi, s-au 
îndreptat spre o masă din spatele meu şi, când m-am 
întors, am văzut pe ea mai multe partituri pe care 
Brahms probabil că le strânsese ca să le distrugă. Oare 
Schumann voia să i le salvez? 

- îngerul, a repetat el. A venit înainte. 

- Doamnă, a intervenit Richarz. Vă rog să nu 
încurajați fanteziile pacientului. 

Vocea lui Robert însă devenea din ce în ce mai 
imperioasă, mai insistentă. 

- îngerul va veni iar, a spus el. Ea mi-a promis. 

Deci nu se referea la Brahms. 

- Clara e sănătoasă, am zis eu, auzind imediat un 
geamăt dinspre dr. Richarz. 

Dar nici ea nu era îngerul de care vorbea Robert, 
care devenea din ce în ce mai agitat. 

- „Viu ca soție oare? Ca regină viu?"! a spus el, un 
vers pe care şi-l amintea de mult. 

- Sper că vă daţi seama până unde merge cu 
halucinaţiile lui, a zis Richarz încruntat. 

întrucât Robert era tăcut acum şi închisese ochii, 


1. Goethe, op. cit., voi. II. p. 206. 
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publicat câteva scene înainte să se îmbolnăvească. în 
imaginaţia lui proiectul a rămas viabil. 

Eram uluită. 

- încă mai lucrează la el? Asta e muzica pe care o 
distruge Brahms? Suprimarea unei opere atât de 
importante ar fi un adevărat sacrilegiu! 

Richarz a clătinat din cap. 

- Nu, doamnă, ar fi un mare scandal dacă aceste 
ultime mâzgăleli fără noimă ar fi expuse publicului şi 
batjocurii acestuia. 

Eu tot am protestat, silindu-l pe Richarz să fie mai 
explicit: 

- Schumann nu mai este cel pe care îl ştiaţi. 
Inspirația l-a părăsit, împreună cu toate celelalte 
facultăţi. A uitat până şi cine este. A devenit doar un 
actor în tragedia pe care cândva spera să o pună pe 
note. Da, doamnă, se crede Faust. îşi închipuie că 
Elena vine aici, în această cameră. 

Peters a tuşit stânjenit. 

- Acesta e adevărul sordid despre starea lui, a 
adăugat Richarz. 

în timp ce încercam să diger aceste informaţii 
extraordinare, l-am auzit pe Robert vorbind din nou. 
M-am aplecat ca să ascult. 

- Elena! a spus el. 

- Ce doreşti, Robert? 

- Muzică. Mai multă muzică. 

Acum  înţelegeam. Schumann  vorbise deseori 
despre cum auzea muzica dictată de îngeri. Brahms 
intrase în viaţa lui ca întruparea unui astfel de înger; 
aici, în Endenich, găsise altul, născut din amintirile 
fragmentare din mintea care i se dezintegra. M-am 
apropiat de masă şi m-am uitat la partiturile pline de 
note. Ceea ce-am văzut m-a întristat: armonizările 
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mai mult decât supărătoare care ar rezulta dacă un 
aranjament atât de aleatoriu ar fi interpretat vreodată. 

M-am întors la patul lui Schumann şi l-am întrebat: 

- De unde vine muzica? 

- De la Elena. 

Nu; mai degrabă venea de la Mefistofel. Acum 
înţelegeam de ce Brahms avea dreptate s-o distrugă. 

- Trebuie să-l lăsăm să se odihnească. Nu-i 
provocaţi halucinaţii. 

Robert mai avea puţin şi îşi pierdea cunoştinţa. 

- Azi te-a vizitat Elena? l-am întrebat eu. 

Ochii i s-au limpezit brusc. 

- Da, a răspuns el hotărât. 

Am simţit cum mă trec toţi fiorii. Preţ de o clipă 
visul părea că devenise realitate: de parcă un vizitator 
fantomatic chiar ar fi fost autorul acelor pagini 
ciudate. 

Apoi sedativul, uşor, şi-a reintrat în drepturi. 
Schumann a dat ochii peste cap şi a adormit. în 
ultimele lui zile, Dumnezeu s-a milostivit de el, 
facându-1 să o ierte pe Clara, să-şi ierte copiii, să ierte 
toate iubirile din viaţa lui. 

A sosit momentul să plec. în timp ce ieşeam din 
cameră, însoţită de Richarz şi Peters, nu i-am aruncat 
o ultimă privire pacientului adormit. Mai bine să mi-l 
amintesc cum arăta în vremuri mai bune. Ştiam, în 
timp ce trăsura mă îndepărta de Endenich, că 
Schumann mai avea doar câteva săptămâni de trăit. 
Clara a fost, în sfârşit, chemată când moartea lui era 
sigură şi se spune că Schumann a recunoscut-o înainte 
să-şi dea ultima suflare. 

Asta se întâmpla acum trei ani. Brahms şi Clara nu 
s-au căsătorit; Joachim nu va înţelege niciodată 
dragostea pe care i-o port. Suntem, fiecare dintre noi, 
puţin mai aproape de mormânt. Dar tot mă întreb de 
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piatră şi desfacându-i craniul, în care a găsit aceeaşi 
pastă însângerată care ne adăposteşte toate gândurile 
şi visele, raţiunea sau nebunia. Ceea ce a văzut şi a 
auzit Schumann nu putea fi descoperit cu 
instrumentele rudimentare ale ştiinţei. 

Şi-a imaginat că este Faust: un produs al poeziei şi 
destinului. S-a crezut de esenţă divină, când era doar 
damnat. Oare în mâzgălelile lui, indiferent de sursă, 


PREDESTINAT 


Aşezat la birou, după conferinţa Cicloide feroce, în 
care vorbitoarea, chipurile, găsise logica unui şir 
întreg de coincidenţe, John Ringer îşi aminti că nu 
numai profesorii de literatură spun, uneori, tot felul 
de năzhbâtii. Se gândi la Wolfgang Pauli, coleg cu 
Schrodinger la Ziirich. Când l-a părăsit prima soţie, 
Pauli a avut o criză emoţională care l-a dus până la 
uşa unui psihiatru din partea locului, Cari Jung. 
împreună au pus bazele „sincronicită- ţii“: ideea 
potrivit căreia toate coincidenţele au sens. 

Pauli considera că teoria cuantică presupune un 
nou tip de cauzalitate. Jung a ilustrat-o arătând cum 
odată a visat un pescăruş, pe urmă a ieşit la o 
plimbare şi a găsit unul mort. Descoperirea viitoare, 
susţinea Jung, a provocat visul anterior. 

Altfel a fost doar o întâmplare, aleasă dintr-un 
miliard de alte întâmplări, doar fiindcă dovedea ceea 
ce voia să creadă Jung: că absolut orice are o 
semnificaţie. 

Ringer căzuse pradă aceleiaşi tentaţii cu mesajul 
care reapăruse pe telefonul lui. Sună-mă: H. Cu 
siguranţă singura legătură cu Helen era cea din capul 
lui. Dar era îndeajuns ca să-l ducă din nou cu gândul 
la prima lor întâlnire, în cantina universităţii, când i-a 
vorbit despre Thomas Mann. 

Terminaseră de mâncat; Helen trebuia să plece 
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La bibliotecă, Ringer aflase din biografia lui Mann 
că primul lui roman, Casa Buddenbrook, s-a vândut 
foarte prost la început. Apoi, după câteva luni, un 
critic celebru l-a plasat printre scrierile clasice, 
romanul a fost republicat într-o ediţie ieftină şi s-a 
vândut în aproape zece mii de exemplare. în urma 
acestei lovituri, Mann, la vârsta de douăzeci şi şase de 
ani, a devenit brusc un autor de succes comercial şi de 
critică. 

Apoi Ringer citise despre Muntele vrăjit, în care un 
tânăr tuberculos tânjeşte după o pacientă care suferă 
de aceeaşi boală - Clavdia Chauchat, un calambur 
ezoteric - care seamănă cu fosta lui iubită. Şi despre 
un alt roman, Lotte la Weimar, unde una dintre 
iubitele lui Goethe îşi deapănă amintirile la bătrâneţe. 
După ce a fost publicat, un scriitor necunoscut, nebun 
cu acte în regulă, a susţinut că era un plagiat după 
propriul lui roman aflat în manuscris. Aceste 
amănunte rămăseseră în memoria lui Ringer şi acum 
se gândea la ele în timp ce şedea la birou şi îşi 
învârtea mobilul, întrebându-se dacă să încerce să gă- 
sească aplicaţia „depistarea apelantului". 

La bibliotecă se trezise nu peste mult timp 
gravitând în jurul familiarei şi reconfortantei secţii 
dedicate fizicii, unde îi atrase privirea o biografie a lui 
Werner Heisenberg. Şi în cazul lui întâmplarea jucase 
un rol important. Heisenberg dorise iniţial să se facă 
pianist; Niels Bohr l-a făcut să se răzgândească, în 
mai 1925, Heisenberg a descoperit varianta teoriei 
cuantice care i-a asigurat reputaţia şi pe care 
Schrodinger a contestat-o curând, opunându-i propria 
teorie. Mai târziu a condus proiectul nazist de 
producere a bombei atomice; dacă ar fi calculat 
cantitatea necesară de uraniu cu precizia cu care îl 
interpreta pe Bach, istoria ar fi urmat cu totul alt 
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- Da, asta ştie toată lumea, aşa şi-a interpretat 
Heisenberg rezultatul, la început. Dar e o greşeală. 
Poţi măsura spinul electronic, de exemplu, fără să-l 
schimbi în nici un fel. Motiv pentru care Heisenberg şi 
Bohr au venit repede cu o interpretare mai radicală. 
Măsurarea unui obiect nu-l poate schimba fiindcă nu-i 
nimic de schimbat. Măsurarea nu face decât să creeze 
obiectul care e măsurat. Electronul e pretutindeni sau 
nu e nicăieri, asta până te uiţi la el. 

- Ce ciudat. 

- Şi, ca sursă a acestei idei, Heisenberg l-a citat 
cândva pe Fichte, filosof din secolul al XIX-lea. Aşa că 
poate mi-l explicaţi pe Fichte şi mie. 

Stabiliră să se întâlnească a doua zi, după prânz, la 
o cafea. Astfel idila lor - ca şi Doctor Faustus, fascismul 
şi teoria cuantică - a pornit de la filosofia germană. 

în decorul ponosit al cafenelei Dolphin, Ringer află 
că Johann Fichte era partizanul aşa-numitului 
„idealism transcendental". în momentele acelea, 
subiectul îl interesa mai puțin decât decolteul lui 
Helen, dar ideea era că realitatea e o creație a minții. 
Univers fară conştiinţă nu există. Fichte credea într-o 
lume a posibilității infinite, unde fiecare percepție 
umană, în fiecare clipă, îşi alege o realitate anume. Un 
secol mai târziu, aceasta devenea o doctrină a 
mecanicii cuantice. 

- Iată ce mă nedumereşte pe mine, spuse Ringer, 
încercând să readucă la viaţă, cu lingurița, cafeaua 
cenuşie, în timp ce soarele încălzea strada de dincolo 
de geamul cafenelei, iar ei doi şedeau absorbiți unul 
de celălalt, față în față, la o masă din plastic, crăpată, 
decolorată şi cu pete groase de ketchup uscat. Dacă 
Heisenberg şi ceilalți nu ar fi studiat filosofia, dacă, 
din întâmplare, Kant ar fi fost călcat de un poştalion 
pe când era copil, sau dacă Schopenhauer s-ar fi 
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O recunoaştere tacită că tot ce ştia Ringer era 
inutil; flirtul lor intelectual ajunsese unde trebuie. 
Acum dădeau ocol acelui punct din timp şi spaţiu 
unde erau destinaţi să facă dragoste, iar orbita 
transcendentală devenea frustrantă pentru doi oameni 
obişnuiţi aflaţi în căutare de căldură sufletească. 

Ringer insistă: 

- Dacă romanul Casa Buddenbrook ar fi fost un 
eşec, iar Thomas Mann nu ar mai fi publicat o altă 
carte, în istorie ar fi doar o mică gaură pe care nimeni 
nu ar băga-o în seamă. Dar dacă Schrodinger nu ar fi 
reuşit să-şi găsească ecuaţia, putem oare fi siguri că 
altcineva ar fi descoperit-o până la urmă? 

Helen nu asculta. Frecând masa din plastic cu 
vârful degetului, spuse pe neaşteptate: 

- Sunteţi un om fară însuşiri? 

- Cum adică? 

- Am citit mai demult o carte de Robert Musil. 
Potrivit lui Musil, exemplul clasic de om fară însuşiri 
este matematicianul. Toată lumea îşi poate imagina 
cum ar trebui să arate un poet sau un militar. Dar nu 
şi un matematician. Nimeni nu ştie ce simte, cum se 
comportă. E un fel de fantomă, o tangentă la realitate. 
Când pare că mănâncă sau urmăreşte un spectacol de 
operă sau se plimbă, ceea ce face de fapt este altceva, 
o activitate secretă care se desfăşoară în mintea lui; 
una care e pur abstractă, fară sunet, culoare, formă 
sau textură. 

Helen îl privi cu ochii aceia care, la prima lor 
întâlnire, cu o zi în urmă, păreau să promită dragoste. 

- Totul e o abstracţie pentru dumneavoastră? 
întrebă ea. 

- Nu. Credeţi că mă gândesc tot timpul la ecuaţii? 

De fapt, acum secretul din mintea lui era abstract 
în măsura în care Ringer se întreba ce se ascunde sub 
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Ringer nu era obişnuit ca fizica să fie descrisă 
astfel. 

- Absolut, spuse ea, aplecându-se spre el, peste 
masă, îndeajuns de aproape pentru ca Ringer să-i 
simtă parfumul. 

O buclă rebelă de pe gâtul ei gol parcă îl invita să 
întindă un deget şi să o îndrepte. 

- Dumneavoastră, fizicienii, vorbiţi mereu despre 
frumuseţe, armonie, eleganţă, simetrie. Artiştii au 
renunţat la aşa ceva de mult timp. Nietzsche şi 
Schopenhauer considerau că muzica e adevărul 
suprem; Musil, însă, prin anii '20, observa că lucrurile 
se schimbau. Fizicienii, nu compozitorii, erau noii 
eroi. 

- Nimeni nu m-a făcut erou până acum. 

Helen roşi şi privi în jos, jucându-se sfios cu ceaşca 
de cafea. 

- E o figură de stil. încerc să enunţ o idee culturală. 
Poate nu foarte bine. 

Ar fi putut discuta dacă Beethoven şi Einstein aveau 
cu adevărat ceva în comun dincolo de aversiunea faţă 
de piepteni, dar era momentul să încerce să treacă 
dincolo de confruntarea de idei. Ringer se întinse 
peste masă şi o apucă uşor de mână. 

- îmi placi, zise el. 

Helen se înroşi şi mai tare, cu faţa tot în jos. 

- Sunt o persoană destul de dificilă, spuse ea. într-o 
relaţie. Dacă ai de gând să te implici, te previn că s-ar 
putea să greşeşti. 

- De ce? 

Cafeneaua era aproape goală, dar de la o masă din 
apropiere o femeie în vârstă îi privea cu indiferența 
firească a uneia care văzuse generaţii de îndrăgostiţi. 

- Nu vreau să intru în amănunte, răspunse ea 
ridicând din nou ochii. E greu cu mine, altceva nu pot 
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Se ridicară şi părăsiră cafeneaua. Când ieşiră în 
lumina soarelui, Ringer se întrebă dacă să-şi treacă 
braţul pe după umărul ei. Drumul spre parc, observă 
el, ducea chiar spre apartamentul lui. 

Poate că întregul univers e o minte: o idee banală 
în ziua de azi; dar, la începutul secolului al XIX-lea, 
era o idee radicală. Pentru Fichte, mintea lui 
Dumnezeu este în toţi. Idei asemănătoare l-au împins 
pe Schopenhauer spre filosofia orientală; i-au urmat 
Schrodinger şi Bohr. Oamenii fac paralele între teoria 
cuantică şi budism, uitând că aceste similitudini au 
existat de la bun început. 

în parc şofranul era în floare: purpuriu, galben şi 
alb de-a lungul aleii care ducea spre lacul de 
agrement. Helen şi Ringer se aşezară pe o bancă de 
lemn şi se uitară la răţuşte. Mână în mână; se 
sărutară. 

Dar dacă totul era doar un vis în mintea lui 
Dumnezeu? O simulare într-un computer cosmic? Toţi 
îşi pun astfel de întrebări în momente de euforie, 
disperare sau doar repaus. Helen se crispă brusc; se 
îndepărtă de el şi privi în jur, spre tufele din spatele 
băncii. 

- Ce s-a întâmplat? 

Helen asculta ceva. 

- Tu nu auzi? 

Ringer nu înţelese la ce se referea; femeia arăta 
şocată şi speriată. 

- Acolo e un bebeluş care plânge! spuse ea în cele 
din urmă. 

Se ridicară şi căutară printre tufe; Helen era sigură 
că era 
vorba de un sugar abandonat. într-un târziu, pe 
pământ, aproape complet ascunsă privirii, Ringer văzu 
o pisică ghemuită, speriată, care scoase un mieunat ce 
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Ringer o îmbrăţişă; se sărutară iar. De data aceasta, 
însă, gestul păru fals, automat. Amândoi, simţi Ringer, 
se gândeau la cu totul altceva; îmbrăţişarea lor era un 
mod de a spune altceva, chiar dacă orbitele lor erau 
fixate de aceeaşi lege care avea să-i aducă în 
apartamentul lui Ringer la scurt timp, unde se vor 
dezbrăca unul pe celălalt. Acolo, aproape dezamăgit, 
va descoperi nişte sâni cum nu şi-i imaginase; o 
aluniţă aproape de buric; gustul pielii ei. 

Aceasta era amintirea din care era trezit acum, în 
biroul lui, de sunetul telefonului. Să fie H? Când duse 
telefonul la ureche, auzi o voce de bărbat, pe care nu o 
recunoscu, întrebând de profesorul Ringer. 

- La telefon. 

Accentul de la celălalt capăt era scoţian, o 
tonalitate înaltă, melodioasă; din avalanşa de cuvinte 
care urmă Ringer prinse doar unul: Craigcarron. 
Numele centralei nucleare pe care Ringer urma să o 
viziteze nu peste mult timp, la invitaţia unuia dintre 
foştii lui studenţi - Don Chambers - care conducea mi- 
cul centru de cercetare ce funcţiona independent, 
alături de centrala care îşi trăia ultimele zile. 

- E vreo problemă? întrebă Ringer. 

- Nu e nici o problemă, domnule, insistă cel care 
sunase, cu o voce amintind de un ţinut sălbatic, bătut 
de vânturi, unde McDonald's şi Starbucks încă nu 
ajunseseră. Dar sper că nu vă deranjez. 

- Nu v-am reţinut numele. 

- Sunt Findlay McCrone, preot în Ardnahanish. Am 
auzit că veniţi în vizită la Craigcarron, aproape de noi. 

Vizita lui Ringer nu era un secret; cu toate acestea 
rămase surprins că despre ea aflase atâta lume. 

- De unde aveţi numărul meu? 

- N-am vrut să vă deranjez, dar, când Ena de la 
brutărie a auzit de la Moira că la doamna Chambers va 
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- O clipă. Cine e vedeta TV? 

Preotul râse nervos. 

- Câtă modestie! 

Apoi continuă să explice grăbit: 

- Am dat un telefon la Craigcarron şi am întrebat 
dacă putem aranja o conferinţă în Ardnahanish. 
Doamna de la centrală nu prea a înţeles despre ce e 
vorba, dar am aflat că e prietenă bună cu familia 
McBride, aşa că, în momentul în care m-am întâlnit cu 
Jock, l-am rugat să ceară ajutorul fiului său, Dave, şi 
iată-mă, cu o invitaţie oficială pentru o conferinţă 
despre găurile negre sau despre particule sau despre 
ce vorbiţi dumneavoastră în serialul TV. 

- Dar nu apar în nici un serial TV. 

Urmă o pauză. 

- Aha. Atunci apăreţi regulat în emisiunile de 
ştiinţă. Cel puţin aşa mi s-a spus, eu nu mă prea uit la 
televizor. 

- Nu apar în nici o emisiune, spuse Ringer 
categoric. E o greşeală la mijloc. 

- Dumnezeule, ce gafa am făcut, replică preotul, 
apoi vocea i se însufleţi. Dar sunteţi fizician, nu? Şi, 
dacă susţineţi o conferinţă la Craigcarron, poate 
aranjez o excursie cu autocarul pentru enoriaşii mei. 
Am auzit că e un centru comercial foarte frumos 
acolo. 

- Ţin un seminar tehnic, care nu se adresează 
publicului larg. Mă îndoiesc că grupul dumneavoastră 
ar înțelege chiar şi titlul: Funcțiile undelor 
neîntrerupte şi coliziunile hadron-hadron. 

Ringer exagera lucrurile doar ca să-l facă pe preot 
să se lase păgubaş. 

- Hadron-hadron, murmură preotul gânditor. E 
cumva un loc de lângă Lacul Connachie? 

- Nu, e un fenomen care are loc în interiorul 
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- Spuneţi-mi, domnule profesor, credeţi în 
predestinare? îl întrebă preotul pe neaşteptate. 

Ciudată întrebare. 

- De ce întrebaţi? 

- Mi s-a spus că dumneavoastră, fizicienii, credeţi 
că totul este aleatoriu. Am auzit şi la radio că ar putea 
exista o mulţime de universuri paralele şi că în 
universul acesta noi am nimerit doar din întâmplare. 
Ceea ce, într-un fel, contravine adevărului Scripturii, 
nu credeţi? 

Ringer, sesizând cât de delicată e problema, se 
gândi că cel mai bine e să se ascundă după o explicaţie 
ştiinţifică: 

- Teoria cuantică este deterministă în sensul că 
probabilitățile sunt condiţionate fie în trecut, fie, 
poate, în viitor. 

- Aha.  Deterministă, repetă domnul McCrone, 
gânditor. Condiţionate. 

Ringer se întrebă dacă nu cumva preotul bănuieşte 
că şi acestea ar putea fi nişte locuri de pe lângă Lacul 
Connachie. 

- Sunteţi prezbiterian? întrebă preotul. 

- Nu chiar. 

- Am înţeles. Dar aveţi, desigur, idee despre locul 
din care venim şi cel spre care ne îndreptăm. Ca să 
înţelegeţi de ce enoriaşilor mei li s-ar părea extrem de 
interesantă conferinţa dumneavoastră. 

Ringer îi aminti preotului că urma să vorbească 
despre particulele elementare, nu despre Dumnezeu. 

- Desigur, spuse domnul McCrone. Dar eu tot mă 
întreb dacă poate v-aţi simţi tentat să ne faceţi o vizită 
în Ardnahanish ca să ne vorbiţi despre ştiinţă în 
general. Vă promit o primire cât se poate de 
călduroasă. 

Ringer nu înţelegea de ce preotul insista atât de 
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- Excelent! exclamă domnul McCrone. De fapt, dacă 
vă convine ziua de 15, mă scoateţi dintr-o încurcătură. 
Aveam programată o prezentare de diapozitive cu 
vulturi-pescari, dar, din nefericire, Archie trebuie să-şi 
ducă soţia la Inverness în ziua aceea. 

Aşadar se  înţeleseseră. Ringer în locul unei 
prezentări de diapozitive. 

- încă ceva, zise Ringer. Mi-aţi trimis vreun mesaj 
înainte să-mi telefonaţi? 

- Nu, dar, dacă-mi daţi adresa, vă pot trimite detalii 
despre cum să ne găsiţi. 

Ringer îi făcu pe voie, îşi luă la revedere şi închise, 
între- bându-se în ce se băgase. 

Sună-mă: H. Mesajul nu era de la preot; dar era 
oare legat de călătoria lui Ringer? Deşi existau mai 
multe variante, pe cea adevărată poate că nici nu şi-o 
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- Cum vă simţiţi? 

întrebarea venea de la o femeie într-un halat alb, 
cu părul negru ca pana corbului, care stătea lângă 
patul de spital cu o planşetă în mână. 

- Cine sunteţi? întrebă el. 

- Sunt dr. Blake, specialist în metaneurologie. 

Femeia îi spuse să privească spre peretele din faţă 
şi îi vâri o lanternă minusculă în ochiul care clipea 
întruna, neajutorat. 

- încercaţi să nu vă mişcaţi, domnule Dick. 

Numele îi era necunoscut. 

- Eu sunt domnul Dick? 

Dr. Blake îi examină celălalt ochi, făcându-l să-i 
simtă mirosul antiseptic, de spital. 

- Care e celălalt nume? 

Dr. Blake stinse lanterna şi se îndreptă de spate. 

- Sunteţi Harry Dick. Aţi avut un accident, soţia 
dumneavoastră încă nu poate veni, dar ştie că vă 
simţiţi bine. O veţi vedea cât de curând. Vă amintiţi 
numele ei? 

Harry încercă de câteva ori şi, până la urmă, îl 
ghici: Margaret. 

- Bravo! 

Dr. Blake îşi notă ceva pe planşetă. în timp ce 
scria, Harry privi de jur-împrejur, încercând să se 
familiarizeze cu ambianța. Câteva obiecte de mobilier: 
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- Am copii? 

- încercaţi să vă aduceţi aminte. 

Nu-şi amintea; dr. Blake îi spuse că soţia lui îi va da 
toate detaliile relevante. Harry îşi aminti multe 
lucruri: de exemplu ce e un spital sau un medic. Dar în 
privinţa celor mai importante avea lacune serioase, de 
care deveni conştient numai la întrebările doctoriţei. 

- în ce zi suntem astăzi? 

Nu ştia. 

- E marţi. Ora 9:10. îmi puteţi spune în ce an 
suntem? 

Harry făcu mai multe propuneri până când expresia 
de pe 
faţa netedă, atrăgătoare, dar şi severă a doctoriţei îl 
conduse spre răspunsul corect. 

- Excelent. lar acum îmi puteţi spune numele 
primului-mi- nistru? 

Acum chiar că nu avea de ce să se agaţe. 

- Primul-ministru? Cum adică? 

- îmi puteţi spune numele primului-ministru al 
Scoției? 

- De ce? 

- Fiindcă e o întrebare standard pe care o punem 
pacienților cu răni la cap. 

Explicaţia ei îi accentuă şi mai mult confuzia. 

- Dar dumneavoastră ştiţi cine e primul-ministru al 
Scoției? 

- Bineînţeles că ştiu. 

- Şi aveţi o rană la cap? 

Femeia îşi notă ceva, apoi spuse: 

- Primul-ministru se numeşte John Fraser. Credeţi 
că îl veţi putea ţine minte? 

- Am să fac tot posibilul. Dar spuneţi-mi ceva 
despre accident. Ce mi s-a întâmplat? 

- în timp ce traversaţi strada aţi fost lovit de o 
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O singură amintire răsări din subconştient. Când să 
treacă strada, cu ceva în mână. 

- Vă amintiţi numele mamei dumneavoastră? 

Urmă din nou jocul de-a ghicitul pe care dr. Blake îl 
încheie bifând ceva pe planşetă, fie răspunsul lui 
corect, fie plictiseala ei totală. 

- Numele tatălui dumneavoastră? 

Refacerea arborelui genealogic al lui Harry era un 
exerciţiu în arbitrar. Brusc îşi aminti un nume: 

- Thomas Mann. 

- Poftim? 

- Poate e o rudă. Sau un prim-ministru. Sau o 
celebritate. 

- N-am auzit de el. Dar e interesant; numele pare 
simbolic. Thomas ar putea veni de la John Thomas’; 
ceea ce ar putea să ne dea Penis Man?. 

Harry se întrebă cine altcineva din familia lui ar mai 
putea fi doar un simbol falie. 

- De ce unele lucruri mi le pot aminti, iar altele nu? 

Dr. Blake se aşeză pe marginea patului, cu conturul 
scrobit al coapsei nu departe de degetele, în repaus, 
ale lui Harry. 

- Harry, hai să-ţi explic în termeni simpli, pe 
înţelesul tuturor. Amintirile seamănă cu creioanele. 

- Cu creioanele? 

Până acum totul era clar. 

- întocmai. Iar capul nostru e plin de ele. 

- Ca un penar? 

Dr. Blake nu aprecie această comparaţie. 

- Nu trebuie să mergem cu analogia ştiinţifică prea 
departe, avertiză ea, apoi reluă ghidul idiotului în 
metaneurologie. Vezi tu, nu numai creioanele în sine 
constituie amintirile noastre, ci şi modul în care sunt 


1. Penis, în argoul britanic, (n. tr.) 
2.Mann (în germană) şi Man (în engleză) înseamnă om sau 
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- Când te uiţi la capătul unui creion, vezi un mic 
hexagon, continuă dr. Blake plină de însufleţire. 

- Sau un cerc. 

- De fapt, în cazul creierului uman, nu e nici unul, 
nici altul, îl lămuri ea pe un ton care nu admitea 
replică. Problema e... 

- Celălalt capăt al creionului? 

- Nu, Harry. Problemă e că micul hexagon... 

- Cel opus vârfului? 

- Da, capătul acela, e foarte mic. Dar, când întorci 
creionul pe o parte, acesta pare lung şi drept. 

- Şi tare. 

Replica lui o facu pe dr. Blake să-şi mijească ochii 
sub sprâncenele pieptănate. 

- Interesant, spuse ea şi îşi mai notă ceva pe 
planşetă. 

- Văd că dumneavoastră folosiţi un pix. 

Femeia ridică privirea. 

- Da, de ce nu? Creioanele sunt doar o analogie, ai 
uitat? 

Dr. Blake îl făcu să promită să n-o mai întrerupă, 
apoi îi 
spuse că micul hexagon - adică anti-vârful - reprezintă 
un declanşator de amintiri, în timp ce axul (aşa cum s- 
a convenit să fie numit) e memoria. 

- De exemplu, am citit cândva despre un scriitor 
francez care a muşcat dintr-o bucată de prăjitură, 
după ce a înmuiat-o în ceai, şi imediat şi-a adus 
aminte de copilărie. 

- Flaubert, anunţă Harry cu mândrie, numele 
apărând de nicăieri, spre încântarea lui, dovedind că 


1. Pronunţie şi ortografie anglicizate cu efect şi sens comice: 
aprox. Ursul-care-merge-lin (n. tr.) 
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- Dar prăjiturile? 

- Sunt declanşatoare. Când Flow-Bear a muşcat 
dintr-una, în capul lui prăjitura a devenit capătul 
creionului. Pe urmă Flow-Bear a întors creionul, l-a 
privit dintr-un alt unghi şi a recuperat întreaga 
amintire. Totul era în creierul lui, problema, însă, a 
fost să găsească acel creion printre celelalte creioane. 

- Aha. Deci a luat creionul şi s-a apucat să scrie o 
carte cu el. 

în mâinile doctoriţei, graniţele metaneurologiei erau 
doar o 
bucată de prăjitură înmuiată în ceai în bucătăria lui 
Flow-Bear. Din nefericire, penarul lui Harry era cu 
susul în jos. 

- în mintea ta încă mai domneşte dezorientarea, 
Harry, de aceea iei creioanele la întâmplare şi le 
amesteci ca un copil. Tragi linii ciudate, care se 
încalecă una pe alta. Dar, dacă privim cu luare-aminte 
aceste eforturi infantile, putem descifra înţelesul care 
se ascunde în ele. 

Ce bine era că un asemenea specialist avea grijă de 
el, gândi Harry şi întrebă: 

- Să vă mai spun şi alte lucruri despre Flow-Bear şi 
Penis Man? 

- Nu, replică scurt dr. Blake, ridicându-se din nou şi 
nete- zindu-şi cele câteva încreţituri care îndrăzniseră 
să se insinueze pe halatul ei alb, impecabil scrobit. 
Dacă mi le spui, nu faci decât să consolidezi amintirile 
false. 

Harry tresări. 

- False? Chiar credeţi că propriile mele amintiri m- 
ar putea induce în eroare? 

Dr. Blake cobori vocea. 

- Harry, spuse ea cu onestitatea pe care medicii o 
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mi-ai oferit deja cel puţin două amintiri false, cu Penis 
Man şi Flow-Bear. Dacă toate celelalte analize ies 
negative, va trebui să conchidem că ai DAM. 

- Şi cum veţi elimina DAM de pe lista posibilităţilor 
dacă se întâmplă să nu am aşa ceva? 

Dr. Blake nu se putu abţine să nu zâmbească văzând 
cât de greu pricepea Harry metodele medicinei 
moderne. 

- Singura cale de a elimina DAM este să găsim o 
problemă pe care s-o explicăm printr-o altă cauză... M- 
am uitat peste endogramele craniene: toate rezultatele 
sunt în ton cu scanarea CTM şi analiza dinoxenă. Ai 
avut noroc, Harry. Toate sunt negative. 

- Minunat. 

- Cu alte cuvinte, trebuie să conchidem că eşti 
DAM-pozi- tiv. Va trebui să te ţinem aici o vreme, 
declară ea solemn. 

Lui Harry nici prin gând nu-i trecea aşa ceva. 

- Dacă toate analizele sunt negative, cum de puteţi 
conchide că eu sunt pozitiv? 

- N-ai făcut matematică la şcoală? Două elemente 
negative dau unul pozitiv - toată lumea ştie asta. Ceva 
nu e în regulă cu tine, asta e foarte clar, şi DAM 
rămâne singura posibilitate. 

Dr. Blake îl înţelegea foarte bine. Spuse că se 
confruntase de nenumărate ori cu această posibilitate. 
Cineva se simte perfect sănătos; nu are absolut nimic. 
Pe urmă începe să-l sâcâie ceva; îl doare un picior, are 
amețeli, îi apare o mică aluniţă. Persoana se duce la 
medicul de familie, face câteva analize. Şi, pe 
neaşteptate, află că suferă de o boală gravă. 

- Tu, însă, ai mare noroc, Harry, spuse dr. Blake şi îi 
puse o mână pe braţ, un gest, fară îndoială, destinat să 
insufle speranţă. Tu probabil că ai DAM de luni de zile. 
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- Nu, dar eşti o contribuţie prețioasă la statistica 
noastră. Ne poţi ajuta la unele experimente în urma 
cărora poate că vom afla şi cum să tratăm această 
boală nouă, atât de ciudată. Sunt sigură că ai citit 
despre ea în ziare - am dat chiar şi câteva interviuri. 

Harry nu-şi amintea. O rugă să-i descrie 
simptomele. 

- Sunt multe. Deşi fiecare pacient manifestă doar 
câteva. Simţi o amorţeală în membrele superioare şi 
cele inferioare? 

- Nu. 

- Ai privirea înceţoşată? 

-Nu. 

- Ai o stare de iritare? 

- Numai când sunt iritat. 

- Mda. Asta corespunde întru totul DAM-ului 
acauzal... Te-ai simţit deprimat în ultimul timp? 

- Nu-mi aduc aminte. 

- Hmm. Ce-ar fi să te gândeşti mai bine? N-ai 
început să scrii poezii? 

- V-am spus, nu-mi aduc aminte. 

Doar că avea o carte în mână când a păşit pe partea 
carosabilă a străzii. 

Dr. Blake continuă să-l întrebe despre simptome. 

- Simţi o mâncărime când urinezi? 

- Nu ştiu. 

- Ţi-ai pierdut pofta de mâncare? 

- N-aş zice. 

- Ai dorinţe improprii? 

- Ce sunt astea? 

Dr. Blake îi spuse să-şi imagineze că stă pe un pod 
înalt. Vrea să sară de-acolo? L-a împins vreodată dracul 
să vâre mâna în foc sau să lovească pe cineva fară 
motiv? 

- Nu cred. 
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- Intri într-un magazin de băuturi alcoolice şi 
cumperi o sticlă de vin. Vânzătoarea se uită la un 
televizor portabil, nu te-a observat. Eşti tentat să pleci 
de acolo fară să plăteşti? 

- Nu. Aş fi prins cu ajutorul camerei de luat vederi. 
Sunt un om cinstit, nu un infractor profesionist. Cel 
puţin aşa cred. 

- Foarte bine, zise ea netulburată. Achiţi sticla şi 
ieşi în stradă. în apropiere e o maşină scumpă. Eşti 
singur. împotriva voinţei tale, îţi vine să spargi sticla 
de maşină? 

- Da. Acum. Dar numai fiindcă mi-aţi dat 
dumneavoastră ideea. 

- Deci am descoperit două simptome DAM. 

- Cum adică? 

- Una este tendinţa de a minţi - toată lumea are 
dorinţe improprii - cealaltă este crearea spontană de 
amintiri false, produse fără intenţia de a amăgi pe 
cineva, în afară de propria persoană. 

Dr. Blake începu să-i spună că, pe lângă creioane, 
creierul uman conţine şi tuburi de vopsea pe care 
uneori calci, la figurat, iar vopseaua se împrăştie peste 
tot şi strică totul. 

Harry, însă, se revoltă: 

- Ce tot insistaţi că puţinele amintiri pe care le am 
sunt false? De ce nu aveţi încredere în ceea ce ştiu eu 
că e real sau nu în viaţa mea? 

- îmi pare rău, Harry. Nu se poate avea încredere în 
cineva care are DAM. Tot ce-mi spui mie, tot ce-ţi spui 
ţie trebuie tratat cu rezervă... Nu-ţi face griji, te vei 
obişnui cu asta. Sunt mii de cazuri - vei primi detalii 
despre grupul de sprijin DAM înainte de a fi externat. 
Nu te gândi la DAM ca la o diza- bilitate, ci ca lao 
nouă şansă în viaţă. O nouă opţiune privind stilul de 
viaţă. Ştiu, ai nevoie de timp ca să te obişnuieşti, dar, 
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scrisese, motiv pentru care îi venise numele lui în 
minte. Sau era vorba doar de o amintire falsă? 

încercă să-şi aducă aminte cum arată soţia lui, 
Margaret. Dar nu-şi aminti decât un aprozar şi câţiva 
pepeni. Apoi văzu o femeie lângă patul lui. 

- Eşti Margaret? 

- Nu cred, răspunse femeia, îmbrăcată într-un halat 
de spital, şi Harry îşi dădu seama că e o pacientă. Ai 
visat frumos? 

Harry nu înţelese sensul întrebării. 

- Erai cu gândul în altă parte. Sunt aici de cel puţin 
zece minute. 

Harry era nedumerit. Dr. Blake plecase doar de 
câteva secunde... 

- Stăteai cu ochii deschişi şi mormăiai ceva. La un 
moment dat ai privit direct prin mine şi ai spus ceva 
despre rădăcina pătrată a lui -1. N-am priceput nimic, 
dar mi s-a părut foarte interesant. 

Dr. Blake menţionase stări de conştienţă modificate: 
iată dovada. Se întrebă cât durase. 

- Cât e ceasul? 

Vizitatoarea ridică din umeri. 

- Nu ştiu. Cred că e seară. 

- în ce zi suntem? 

- Cred că joi sau vineri. Poate luni. Pot să mă aşez? 
întrebă ea şi trase scaunul spre ea. Ai DAM, nu-i aşa? 
Ca şi mine. 

- Eşti sigură că nu e marţi? Dr. Blake mi-a spus că e 
marţi. 

- Şi ai crezut-o? 

- Da, de ce să n-o cred? 

Femeia clătină din cap. 

- Să nu crezi nimic din ce-ţi spune dr. Blake, zise 
ea, şi scoase din buzunarul halatului o foaie de hârtie 
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DEZVĂLUIREA UNUI MISTER MEDICAL 


Ai simţit vreodată că o iei razna? Nu-ţi face 
griji, probabil că e vorba de stres, oboseală sau 
vârstă, potrivit medicului specialist Sharon 
Blake. Dar, dacă începi să-ţi aduci aminte de 
lucruri care nu s-au întâmplat niciodată, ai putea 
fi victima Dereglărilor Aberante de Memorie. 

„Mai întâi să renunţăm la toate clişeele legate 
de bolile provocate de stilul de viața", declară 
Blake care, în calitate de şefa a noii secţii de 
metaneurologie, înfiinţată cu fonduri private, 
este o autoritate în materie. „Primele cazuri 
descoperite în SUA“, explică  atrăgătoarea 
doctoriţă în vârstă de patruzeci şi unu de ani, „au 
fost în mare parte intelectuali cu cariere extrem 
de solide. De aici şi ideea că aceste dereglări au 
fost într-un fel consecinţa unui stil de viaţă 
pretenţios".  Arătoasa  doctoriţă explodează: 
„Aiurea! Aceasta este o boală pe care o poate 
avea oricine". 

De fapt, continuă dr. Blake, DAM a fost deja 
anticipat, ca posibilitate teoretică, şi chiar 
botezat şi studiat, înainte de apariţia primului 
pacient - un dentist din Milwaukee. De atunci s- 
au înregistrat mii de cazuri în toate ţările lumii. 

„Sunt cazuri de DAM în Europa, Asia, Africa", 
avertizează Sharon Blake. „Am citit rapoarte 
despre cazurile descoperite în pădurile tropicale 
din Noua Guinee. Este vorba de o epidemie la 
scară mondială." 

De obicei boala începe cu o amintire vie, 
detaliată, dar complet falsă. Un loc inexistent. Un 
nume sau o faţă care par importante, dar nu pot 
fi recunoscute. 

„Au existat cazuri de DAM de-a lungul întregii 
istorii a omenirii", spune dr. Blake. „Acestea au 
dat naştere la poveşti despre reîncarnare, 
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Schumann şi filosoful Friedrich Nietzsche au fost 
şi ei victime ale DAM, potrivit dr. Blake. Chiar şi 
Sigmund Freud, părintele psihanalizei, pare să fi 
fost un caz mai uşor, bazându-şi unele teorii pe 
pacienţi care nu au trăit niciodată. Ca o ironie, 
spune Blake, una dintre aceste teorii era că oa- 
menii inventează amintiri false ca să satisfacă 
nevoile subconştientului. 

„Această teorie este total discreditată“, 
declară Blake. „Acum ştim că Freud a fost cel 
amăgit, din motive de ordin organic.” 

Dr. Blake şi colegii ei au strâns dovezi 
palpabile care demonstrează că DAM e legat de 
nişte substanţe chimice numite 
neurotransmiţători. Acestea trimit semnale între 
celulele creierului înlesnind formarea amintirilor 
sau evocarea lor. Cu un aplomb caracteristic, 
vivacea doctoriţă explică fenomenul în termeni 
laici. Amintirile, spune ea, sunt ca nişte creioane: 
au o viaţă lungă, dar, din când în când, trebuie 
ascuţite. Cu ajutorul câtorva schiţe făcute de 
mână, dr. Blake arată clar cum hexagoanele 
neuroactive de un roşu aprins ale epifremaninei 
elimină procentaje relative de serotonină într-o 
distribuire bimodală a deviaţiei standard. 

„Deci n-avem nevoie decât de o foaie de hârtie 
albă pe care s-o luăm de la început", conchide 
Blake. 

Dr. Blake face acest lucru studiind un mic 
grup de pacienţi diagnosticaţi cu DAM după mai 
multe puseuri de amnezie. Incapabili să separe 
amintirile reale de cele false, aceşti nefericiţi 
oferă speranţe miilor de oameni care trebuie să 
se războiască zi de zi cu o avalanşă nesfârşită de 
amintiri inutile. Sunt încercate mai multe 
medicamente, cu rezultate promițătoare. 

Vestea cea bună, ne asigură dr. Blake, este că 
DAM nu e degenerativ şi multă lume îl are de ani 


E SASS y COONS i ME A det n. PER e A IN ma a Dada, AN 


şi organofosfaţii. „Pur şi simplu nu ştim ce anume 
provoacă DAM“, spune dr. Blake. „Dar sfatul meu e 
să mâncaţi multe fructe şi legume proaspete şi să 
faceţi exerciţii fizice.“ Blake demonstrează din plin 
valabilitatea sfatului, doctoriţa cu părul negru ca 
pana corbului urmând mai mult ca sigur să-i pună 
pe jar pe telespectatori când, anul viitor, va 
comenta un documentar extraordinar, în patru 
părţi, despre istoria acestei boli mentale, intitulat 
Ţăcăniţii. 


Harry îi înapoie ziarul tovarăşei de suferinţă. 

- Acum ştii de ce eşti aici. Faci parte din 
experimentul doctoriţei Blake. Tot ce-ţi spune e 
probabil felul ei de a-ţi induce o amintire falsă ca să 
vadă ce iese din ea. 

- Ce nume ţi-au dat în acest aşa-zis experiment? 
întrebă Harry. 

- Clara. 

- Şi mai cum? 

- Doar atât. Când am fost găsită, cineva a hotărât că 
sunt Clara şi aşa am rămas. 

- Când ai fost găsită? întrebă Harry nevenindu-i să 
creadă. Cum adică? 

Femeia îi spuse că, în urmă cu mai multe zile, 
poliţia o adusese la spital într-o stare de plâns, fără să 
se lămurească asupra identităţii ei. Se plimbase pe 
munţii din împrejurimi, îmbrăcată subţire, şi aşa se 
rătăcise. 

- Cel puţin aşa mi s-a spus; eu una nu-mi amintesc 
nimic. 

- Familia te-a vizitat? 

Clara clătină din cap. Nimeni nu o căutase. 

- Pe urmă am văzut articolul din ziar, după ce 
femeia de serviciu l-a lăsat din greşeală în rezerva 
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Clara clătină uşor din cap. 

- Probabil că au fost nişte lucruri pe care trebuia să 
le uit. Toate au un scop în viaţă. 

Apoi femeia întoarse capul spre uşă, de parcă s-ar fi 
temut să n-o găsească acolo cineva. 

- Cred că ar fi mai bine să plec, zise ea şi, fără să 
mai adauge ceva, se ridică şi ieşi, închizând uşa în 
urma ei. 

Harry încă mai încerca să dea de cap articolului 
când auzi un ciocănit în uşă. Crezu că e tot Clara, dar 
uşa se deschise imediat şi în prag apăru o nouă 
vizitatoare de o vârstă nedefinită şi cu o figură ştearsă, 
părul lung, de un roşu aprins, şi într-o rochie violetă ce 
dădea impresia de sărăcie etnică. 

- Salut! în sfârşit! Eşti Margaret, nu? întrebă el 
sperând în sinea lui că nu era. 

Femeia se apropie şi se opri la capătul patului. 

- Priscilla Morgan, zise ea şi întinse o mână plină 
de brățări pe care Harry ar fi putut-o prinde numai 
dacă ar fi avut braţe de gibon. Terapeut prin scris, 
adăugă femeia şi îşi retrase mâna cu un clinchet 
metalic. 

- Ce zi plină am! exclamă Harry răbdător. Ai dat de 
Clara pe coridor? 

Priscilla nu ştia despre ce e vorba, drept care Harry 
îi explică, fară să menţioneze articolul. 

- N-am văzut pe nimeni, zise Priscilla şi Harry îşi 
dădu seama că iar îşi pierduse cunoştinţa. Oricum, nu 
cred că pacienţii trebuie să se foiască prin secţie şi să 
stea la palavre fară permisiunea medicilor. Dr. Blake e 
foarte exigentă în privinţa lucrurilor care le pot fi 
spuse pacienţilor cu DAM. Trebuie spuse cum trebuie, 
treptat. Altfel e ca şi cum ai da cinci litri de apă unuia 
care moare de sete: şocul ar putea fi letal. 

Harry ştia doar că dr. Blake voia să-i transmită 
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Priscilla izbucni în râs, apoi trase spre ea, cu 
zgomot, scaunul care parcă se îndepărtase de la vizita 
Clarei. 

- Dr. Blake consideră că ţi-aş putea fi de folos. Eu 
sunt angajata Ministerului Sănătăţii şi locuiesc aici. 

- Adică a fost opţiunea ta să locuieşti aici? 

Priscilla râse din nou, cu poftă, producând un alt 
clinchet metalic. Harry nu-şi dădu seama dacă 
zgomotul venea dinspre surplusul de bijuterii sau din 
interior. 

-- Misiunea mea e să-i ajut pe pacienţi să-şi exprime 
experienţele de viaţă în cuvinte. Unele scrieri sunt 
publicate într-o revistă specială - numărul din 
primăvară conţine un încântător ciclu de poezii despre 
implantul de şold. 

Până acum perspectiva acestei terapii de ultimă oră 
îi su- râdea lui Harry la fel de mult ca şi cea a unui 
tratament cu supozitoare. 

- Cum să scriu despre experienţele mele de viaţă 
dacă nu-mi amintesc de nici una? 

- Nu contează, scrisul nu trebuie să-şi aibă sursa în 
întâmplări reale, replică Priscilla cu entuziasmul 
exagerat al unui specialist. 

- Tu ce scrii? 

Harry regretă imediat întrebarea, dându-şi seama 
că urma, inevitabil, o adevărată prelegere. 

- Proză scurtă, în general. Până acum mi-au apărut 
şaptesprezece povestiri. Deci sunt o scriitoare 
autentică. 

- Dar nu şi poetă, romancieră sau ceva în genul 
ăsta? 

- Nu, răspunse femeia râzând, pe acelaşi ton 
superior pe care Harry îl detesta deja. Aş zice că sunt 
ceva intermediar. Proza scurtă este o specie neglijată, 
o povestire bună fiind cel mai greu de scris pe lumea 
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- Chestia cu terapia e doar o parte din ceea ce 
trebuie să fac aici. în ziua de azi, singura modalitate de 
a te întreţine din scris e să recurgi la expediente din 
astea: nu e ca pe vremuri, când Uniunea Scriitorilor 
subvenţiona totul. Piaţa liberă etc. Dar e atât de 
interesant! Am lucrat în şcoli, în închisori, în creşe. 
Până şi pe o platformă petrolieră. Acolo, într-adevăr, a 
fost nemaipomenit! 

Femeia se aplecă spre el şi îi dădu un ghiont 
zdravăn de care Harry s-ar fi putut lipsi. 

- Mda. Să scrii proză scurtă în mijlocul oceanului 
trebuie să fie foarte captivant. Şi te inspiri din viaţa de 
zi cu zi? 

- Uneori, răspunse Priscilla şi începu să-i vorbească 
despre o povestire de trei pagini (apărută în revista 
Gash| nr. 4) în care o femeie în vârstă se uită pe 
fereastra de la bucătărie. De fapt, femeia aceea sunt 
eu. Când am să mai îmbătrânesc. Ca şi mătuşa mea, 
care a murit anul trecut. Dar momentul-cheie, în- 
ţelegeţi tu?, e atunci când vede hortensia ofilită şi îşi 
aduce aminte de toate. în limbajul nostru asta se 
numeşte epifanie. 

- E bine de ştiut, zise Harry, umilit şi uluit de acest 
secret de ordin tehnic, ca şi de analiza dinoxenică a 
doctoriţei Blake. 

în mâinile unei femei ca Priscilla, o hortensie părea 
să deţină cheia întregii condiţii umane, dacă ştiai cum 
să-i descifrezi înţelesul. Şi cu şaptesprezece povestiri 
publicate la activ, Priscilla era, evident, la fel de 
expertă în literatură ca şi dr. Blake în medicină. 

Dintre cele şaptesprezece povestiri, în scurt timp, 
spre folosul lui Harry, Priscilla rezumă patru. Acum 
ajunsese la una în care un muncitor de la o platformă 
petrolieră vine acasă la soţie, în weekend, şi pe masa 
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- De fapt, e un amestec de trei-patru persoane. Plus 
profesorul meu de engleză de la şcoală, domnul 
Michaels. 

Harry deduse că, atunci când spunea că doar 
„uneori" se inspiră din viaţă, Priscilla era mult prea 
modestă. De fapt, se părea că bugetul ei creativ era cu 
mult depăşit, dat fiind numărul de persoane reale pe 
care le comprima într-un singur personaj fictiv. 

- Cândva m-aş putea folosi chiar de tine, spuse ea 
pe un ton glumeţ, de parcă Harry ar fi trebuit să se 
simtă tot atât de flatat de atenţia pe care i-o acorda ca 
şi de apariţia lui ca studiu de caz în următoarea 
conferinţă susţinută de dr. Blake. 

- îmi vei folosi şi numele? 

- Bineînţeles că nu. Ar fi o mare greşeală să 
folosesc nume reale. Eu folosesc doar esenţa unei 
persoane. 

- E foarte posibil ca numele meu să fi fost inventat 
de dr. Blake. Din partea mea, poţi face tot ce doreşti 
cu el. Cât despre „esenţa mea", care o fi aia, aş prefera 
să fie lăsată în pace. 

Priscilla spuse că Harry Dick ar fi un nume potrivit 
pentru un personaj fictiv; de preferat unul simbolic 
sau poate comic. 

- Ai auzit vreodată de un anumit Thomas Mann? 
întrebă el. 

Gânditoare, Priscilla duse un deget la buze şi 
clătină din cap. 

- Nu, numele nu-mi spune nimic. De ce? 

- Când mi-am amintit de el prima dată, am crezut 
că e vorba de o rudă. Acum însă cred că e vorba de un 
scriitor, caz în care ar trebui să ştii ceva despre el. 

- A-i citi pe alţii nu reprezintă o parte importantă 
din procesul de creaţie. Doar în măsura în care trebuie 
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Oare femeia asta spunea adevărul? Harry nu-şi 
putea da seama. în regimul doctoriţei Blake, adevărul 
şi minciuna fuseseră înlocuite de noi categorii: 
lucrurile pe care trebuia să le ştie şi cele pe care nu 
trebuia să le ştie. 

- Dacă tot am ajuns la nume, ştii cumva cine e 
primul-mi- nistru? 

întrebarea fusese pusă pe un ton voit nonşalant. 
Harry îşi imagina lista pe care Priscilla avea să o 
completeze în folosul doctoriţei Blake. Se concentră. 

- Mda... poate Gordon Robinson? 

Buzele  Priscillei  îngheţară într-un zâmbet 
nehotărât. Apoi spuse, plină de însufleţire: 

- Bravo, Harry. Vezi cât de multe lucruri îţi 
aminteşti, chiar dacă nu-ţi dai seama? 

Priscilla se ridică şi trase măsuţa pe rotile lângă 
pat, apoi îi vâri o pernă sub spate. Preţ de o clipă, 
Harry crezu că i se va oferi ceva de mâncare, dar în 
clipa următoare femeia îşi trânti geanta încăpătoare pe 
masă şi spuse: 

- Am o propunere. 

Scotoci prin geantă şi scoase un top de hârtie, un 
pix şi mai multe obiecte precum o maşinuţă stricată, o 
pietricică, o cheie veche şi un inel de tinichea. Harry 
privi lung fleacurile din faţa lui, aşteptând o explicaţie, 
care însă nu veni. 

- Terapeuţii prin scris poartă de obicei astfel de 
obiecte la ei? întrebă el în cele din urmă, neştiind dacă 
acestea erau echivalentul unui termometru şi al unui 
stetoscop sau al acelei lanterne minuscule cu care dr. 
Blake îi examinase ochiul cu o jumătate de oră sau cu 
trei zile în urmă. 

- Vreau să te uiţi la aceste obiecte. Relaxează-ţi 
mintea, las-o să se mişte în voie. Alege un obiect care 
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- E uimitor ce iese şi din geanta ta. N-ai şi o carte 
acolo? Ca să am ce citi. M-aş mulţumi şi cu una din 
cele şaptesprezece povestiri. 

Priscilla clătină din cap. 

- Dr. Blake interzice aşa ceva în mod expres. Hai, la 
treabă, vin mai târziu să iau ce-ai produs. 

Astfel, dr. Blake va obţine mai multe informaţii 
pentru proiectul ei de cercetare, Priscilla va avea ce să 
pună în revista spitalului, iar Harry va fi ocupat în 
modul cel mai inofensiv cu putinţă. Obiectele inutile 
de pe masă îl făceau să se simtă oricum, numai relaxat 
nu. 

Femeia îl simţi că nu e în apele lui. 

- Nu-ţi face griji, Harry. Ştiu că nu e nimic mai 
devastator pentru sufletul cuiva decât imaginea unei 
foi de hârtie goale. 

Harry ar fi pus „terapeut prin seris“ în fruntea listei 
de imagini deprimante, dar Priscilla îl convinsese deja 
să ia pixul în mână. 

- Scrie orice. Absolut orice. Nu te gândi la artă sau 
inspiraţie. Şi nu uita, e vorba doar de terapie. 

Apoi femeia îşi luă geanta şi se îndreptă spre uşă în 
clinchet de brățări, promițând să revină peste o zi sau 
două ca să vadă cum se descurcă. După plecarea ei, 
Harry privi lung foaia de hârtie goală, o imagine mult 
mai suportabilă decât rochia violetă a Priscillei. 

Cu mult mai bogată era această foaie albă de hârtie 
decât colecţia ei de obiecte. Semăna cu un câmp 
acoperit de zăpadă; cu crestele munţilor sau ale 
valurilor care se sparg de țărm. Venea ca o 
binemeritată uşurare după senzaţia stranie a trezirii - 
parcă doar câteva minute în urmă - într-o lume pe care 
n-o putea înţelege. 

De cât timp se afla aici? De ce nu-i era foame, de ce 
nu simţea nevoia să meargă la toaletă? Oare cei de aici 
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Se pregătea să traverseze o stradă, îşi aminti el, şi 
ţinea ceva în mână. O carte. Dar ce carte era şi de ce 
însemna mai mult pentru el decât traficul pe care îl 
ignora? în timp ce încerca să-şi aducă aminte de ea, 
Harry nu văzu decât foaia nepoluată din faţa lui. Un alb 
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de Heinrich Behringi! 


Cu puţin înainte de Crăciunul anului 1925, un om 
de ştiinţă tânăr şi promiţător călătorea de la Zurich, 
unde îşi câştiga existenţa, la o clinică din Arosa, 
pentru un sejur de trei săptămâni. 

Nu era prima oară când făcea această călătorie; dar 
până acum nu călătorise singur. în locul soţiei lui, pe 
locul capitonat de lângă el, în compartimentul de tren, 
se afla o carte, pe care o deschisese doar o dată, adusă 
în caz că se plictiseşte, dar care mai mult îi accentuase 
starea pe care călătorul nostru dorea să o evite. 

întrucât ruta nu-i oferea decât modesta plăcere de a 
recunoaşte locurile, omul de ştiinţă prefera să se 
gândească la femeia pe care urma să o întâlnească. îi 
scrisese în Viena; femeia îi trimisese răspunsul la 
birou, parfumându-şi promisiunile într-o scrisoare 
care servea acum drept semn de carte, iţindu-se, 
licenţios, din volumul de lângă el. în timp ce trenul se 
legăna şi se hurduca spre munţii fermecaţi ai 
destinaţiei lui, călătorul nostru plin de speranţă 
încerca să recreeze în minte forma şi textura nu ale 
peisajului care îl înconjura, ci ale fostei lui iubite, cu 
care nu se mai culcase de peste un deceniu. 


1.Traducere de Celia Carter. Editura Cromwell, Republica 
Democrată Britanică, 1954. (n. a.) 
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şlagărul unui spectacol muzical sau scurtimea rochiei, 
datorită lui Einstein, doar cu opt ani mai în vârstă 
decât eroul nostru, dar considerat de mult un geniu de 
întreaga lume. 

Am spus că e promiţător; şi aceasta e o exagerare, 
care răsuceşte cuțitul în inima celui ros de ambiţii, 
fiind un alt mod de a spune că, la vârsta de treizeci şi 
opt de ani, respectivul încă nu se impusese în faţa 
lumii. Era, desigur, o autoritate recunoscută în 
domeniul lui; teoria percepţiei culorilor iniţiată de 
Goethe. Dar despre ceea ce publicase nu se putea 
spune că „rupsese gura târgului", ca să ne exprimăm 
plastic. 

Am putea să-i găsim şi alte noduri în papură dacă 
nu am vrea decât să-l ironizăm. Faima, însă, era doar la 
un pas, în timp ce Erwin Schrodinger - căci acesta este 
numele eroului nostru - cobora, în sfârşit, din tren 
pentru a fi întâmpinat, desprins din micul grup de 
turişti îmbrăcaţi gros, de şoferul care scotea aburi din 
gură în aerul rece ca gheaţa şi bătea vesel din mâinile 
înmănuşate şi care îşi recunoscu numaidecât clientul, 
dr. Schwarzkopf spunându-i să se uite după un domn 
cu ochelari rotunzi, trăsături nobile şi fruntea înaltă, 
semne ale unei distincţii mult mai vizibile decât 
hainele extrem de modeste ale profesorului 
Schrodinger. 

Şoferul, după ce se prezentă cu toată cordialitatea, 
luă repede geamantanele profesorului şi le vâri în 
portbagajul unei maşini negre arătoase, parcate în faţa 
gării, un obiect de admiraţie pentru doi băieţei care o 
priveau cu atenţie în bătaia vântului ce le intra în oase. 
De-abia când se urcă pe bancheta din spate şi văzu că 
şoferul se întoarce spre el, Schrodinger îşi dădu seama 
de greşeală. 

- Aoleu, mi-am uitat cartea în tren! 

Stătuse acolo, lângă el, pe toată durata călătoriei; 
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O asemenea  neatenţie nu era de bun augur. 
Scrisoarea, dacă ajungea în mâinile cui nu trebuie, îl 
putea compromite. Chiar dacă numele lui nu era 
celebru, orice călător de pe ruta aceasta putea 
descoperi acum, doar răsfoind un roman uitat în 
compartiment, că Universitatea din Zurich are printre 
angajaţii ei un profesor de fizică teoretică ce a preferat 
să-şi petreacă zilele de Crăciun nu cu soţia lui, ci cu o 
femeie „nerăbdătoare să rea- prindă pasiunea rămasă 
în stare latentă, şi nu pierdută pentru totdeaunala 
Universitatea din Zurich îi fusese acordat primul lui 
post de profesor; oare avea să fie şi ultimul? 

Aventurile sentimentale reprezentau ceva obişnuit 
şi erau acceptate în cercul în care se învârtea; dar 
aprobarea de tip burghez nu se extindea şi asupra 
comportamentului despre care citeşti în ziare. Chiar 
dacă nu-i distrugea cariera, o afecta mai mult ca sigur 
dacă numele lui intra în conştiinţa publicului într-un 
mod atât de nedemn şi de ridicol. 

Drept urmare, eroul nostru ignoră din nou 
împrejurimile familiare în cursul ultimei etape a 
călătoriei. Cu soţia lui, Anny, fusese la Arosa de trei ori 
până acum: prima dată pentru a-şi reface sănătatea, un 
sejur care durase nouă luni, până când plămânii lui, 
expuşi pe filmele doctorului Schwarzkopf, scăpaseră de 
umbrele tuberculozei; apoi în anii următori, de 
Crăciun, când veniseră amândoi în vacanţă. Acum, în 
cel de-al patrulea an, Schrodinger urma să stea aici cu 
altă femeie; nu avea nici un motiv să creadă că 
Schwarzkopf sau altcineva va obiecta într-un fel sau 
altul. Doar dacă vestea ar fi ajuns în ziarul local, citit 
dimineaţa de funcţionari şi dactilografe, curieri şi 
vânzătoare, care aveau alte aşteptări de la cei superiori 
lor din punct de vedere social şi care nu trebuiau să 
creadă că aceste clinici exclusiviste, aflate la mare 
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Ziirich, ci mai degrabă energia creatoare pe care 
numai sexul i-o putea furniza. Venea la Arosa ca să 
lucreze la o problemă de fizică, cât mai departe de ceea 
ce Schwarzkopf numea „lumea bidimensională", lumea 
de jos, unde grijile de zi cu zi sunt la fel de dăunătoare 
pentru creier ca şi aerul poluat pentru sistemul 
respirator. 

Schrodinger venea aici ca să rezolve un mister 
semnalat lumii de către Einstein care, cu douăzeci de 
ani în urmă, afirmase că lumina, deşi considerată în 
mod tradiţional un fenomen ondulatoriu, se comportă 
în unele cazuri de parcă ar fi alcătuită din particule. 
Apoi un tânăr francez, De Broglie, afirmase că fiecare 
fragment de materie, de la un fir desprins din haina lui 
Schrodinger, de care acesta trăgea de zor, până la 
şoseaua abruptă, îngustă, pe care urca maşina acum, 
ar putea fi alcătuit din particule ce pot fi privite ca 
unde. Cum trebuie descrisă mişcarea acestor unde? 

Soluţia ar fi fost suficientă ca să-l facă celebru; dar, 
pentru Schrodinger, fară combustibil sexual, soluţia nu 
putea fi găsită. Soţia lui de mult nu-i mai furniza aşa 
ceva; mariajul lor fără copii le asigura confortul şi 
convenienţa. Anny prefera compania lui Hermann Weyl, 
prietenul şi colegul lui Schrodinger, un aranjament 
convenabil tuturor (soţia lui Weyl avea şi ea un amant), 
atât timp cât totul rămânea în familie. 

Şi totuşi, aventurile noastre sentimentale emit 
anumite unde; şi e foarte greu de ghicit în care loc se 
pot sparge aceste unduiri perfide. Deja o scrisoare de 
dragoste, parfumată, se îndrepta spre Chut, unde poate 
că îl va face să chicotească pe un hamal corpolent care, 
în sfârşit, va avea şi alt subiect de discuţie, nu numai 
durerile de spate. Schrodinger, nemaiavând astâmpăr 
pe bancheta lată, se lăsa dus, la fel de neajutorat, şi 
aproape împotriva voinţei lui, spre impunătorul 
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se şi ridice din nou; căci oare istoria nu e plină de 
oameni cu adevărat mari, care sfidează prăbuşirea? 
Mai zilele trecute, îşi aminti el, vorbea cu cineva care 
participase la mitingul Partidului Naţional Socialist 
din Berlin. Adolf Hitler fusese în centrul atenţiei, 
aclamat de o mie de şomeri, deşi de-abia ieşise din în- 
chisoare. Cine ştie ce poate face soarta din cariera 
unui om? 

Unii, desigur, sunt mai puţin norocoşi. în timp ce 
maşina lua o curbă abruptă, oferindu-i lui Schrodinger 
o privelişte neaşteptată şi nedorită a povârnişului de 
sub ei, se gândi cum eşuaseră primele lui planuri când, 
la vârsta de nouăsprezece ani, pregătindu-se să 
studieze la Viena, de-abia aştepta să lucreze cu 
celebrul Ludwig Boltzmann. Dar, cu doar câteva săp- 
tămâni înainte ca Schrodinger să intre la universitate, 
Boltzmann îşi luase viaţa. 

Boltzmann ştia totul despre puterea întâmplării. 
Entropia universului creşte, considera el, fiindcă o 
fluctuaţie aleatorie a micşorat-o cândva. Ceasurile 
merg înainte, oamenii îmbătrânesc şi mor - sau se 
spânzură, ca Boltzmann, în timpul vacanței - din cauza 
unui simplu licăr, îndepărtat şi nesemnificativ. Dacă ar 
fi altfel, timpul ar curge înapoi sau nu ar mai curge 
deloc. 

Dacă maşina ar derapa acum? Un cauciuc explodat 
sau o capră ivită pe neaşteptate în mijlocul drumului şi 
eroul nostru n-ar mai exista, numele lui supraviețuind 
doar pe cele peste patruzeci de lucrări ştiinţifice care, 
foarte curând, vor fi tratate cu indiferenţă de 
specialişti. Nici măcar un fiu care să-i poarte numele 
mai departe; cât despre Anny, în scurt timp şi-ar găsi 
pe altcineva. Nu ar fi nevoie decât de un mic accident, 
la fel de simplu precum uitatul unei cărţi în tren - la 
fel de absurd ca alunecarea stiloului pe hârtie - şi 
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lângă fizică, era să cânte la pian. Lui Boltzmann i-a 
urmat Fritz Hasenohril, îndrumătorul lui Schrodinger; 
un alt om amăgit de soartă. în 1904, cu doi ani înainte 
ca Schrodinger să se înscrie la universitate, Hasenohrl 
publicase o lucrare în care arăta că greutatea unui vas 
creşte o dată cu creşterea temperaturii din interior. 
Dacă Hasenohrl ar fi făcut o simplă modificare a for- 
mulei lui, aceasta ar fi devenit £=mc?, pe care Einstein 
a publicat-o în anul următor. 

Hasenohrl era un om cumsecade, generos, îşi aminti 
Schrodinger. Un prieten de nădejde, un profesor 
desăvârşit şi poate de aceea un om de ştiinţă 
imperfect, preocupat prea mult de soarta altora şi cu 
un simţ al onoarei prea pronunţat. Când îşi pierduse 
viaţa pe frontul din Italia, Schrodinger avusese 
senzaţia că pierde un membru al familiei. 

în timp ce se gândea la toate astea, şoferul îl îmbia 
din când în când la vorbă. Schrodinger ar fi vrut ca 
insul să tacă din gură şi să-şi vadă de şofat. Dar, după 
ce urcase şi coborâse şoseaua aceea de nenumărate 
ori, şoferul avea impresia că nu mai trebuie să-şi facă 
griji. 

- Am auzit că sunteţi fizician, domnule, spuse el, 
întorcând capul îndeajuns pentru ca Schrodinger să-i 
poată vedea profilul, atent doar pe jumătate la direcţia 
de mers. 

- Aşa e. 

- Ce părere aveți despre Einstein? 

în ziua de azi, până şi un şofer voia să ştie despre 
teoria relativităţii, aflând din ziare de faima lui 
Einstein. La un chioşc din gară, înainte să se urce în 
tren, Schrodinger văzuse un ghid al teoriei relativităţii, 
scris tocmai pentru genul de persoană care 
i se adresa acum. 
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- Dar despre eclipsă ce credeţi? insistă şoferul, 
amintin- du-şi de o fotografie de pe prima pagină a 
ziarelor, cu câţiva ani în urmă, a unui soare înnegrit 
care, potrivit articolului, schimbase lumea. 

- Ştiinţa, ca şi istoria, nu e chiar atât de simplă pe 
cât ne dau de înţeles jurnaliştii, replică Schrodinger, şi 
asta îl reduse la tăcere pe şofer, care îşi lăsă din nou 
pasagerul să reflecteze pe marginea scrisorii de 
dragoste uitate în tren şi implicaţiilor gestului său. 

Prietenii lui nu vor fi şocaţi - colegi precum Weyl şi 
Debye, ale căror aventuri erau mult mai scandaloase 
decât a lui. Nici Anny nu va fi surprinsă. Dat fiind că 
soţul amantei lui era o figură publică, aventura suscita 
un interes mult mai mare. Schrodinger se putea trezi 
în mijlocul unui scandal din care să iasă doar drept 
„celălalt bărbat". Şi când te gândeşti că nu se mai 
culcase cu ea de zece ani! 

- Deci credeţi că n-are dreptate? întrebă şoferul 
brusc, întorcând din nou capul, ceea ce accentuă şi 
mai mult iritarea lui Schrodinger. Mă refer la Einstein. 
Am auzit că sunt unii specialişti care cred că a greşit 
pe undeva. Cu circumscrişii niciodată nu eşti prea 
sigur, nu? 

Şoferul luă o curbă în pripă şi Schrodinger fu cât 
pe-aici să se lovească de portieră. 

Era adevărat, unii se îndoiau de opera lui Einstein. 
Lennard era cel mai vehement, declarând că lucrarea 
lui Hasenohrl dovedea fară drept de apel că arienii i-o 
luaseră înainte lui Einstein. Acum se vorbea despre un 
experiment desfăşurat într-un vârf de munte, care 
urma să invalideze teoria relativităţii. Schrodinger de- 
abia aştepta să participe la el. 

- Ştiinţa e o treabă complicată, spuse el pe un ton 
care nu admitea replică. Iar politica o complică şi mai 
mult. Tocmai de aceea nu vreau să am de-a face cu ea. 
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lungi, clinica apăru în faţa lor de îndată ce dădură 
ultimul colţ. După puţin timp, şoferul opri în faţa 
intrării. Clinica aducea mai mult cu un hotel, dat fiind 
aerul tihnit pe care îl degaja, impresie subminată, 
totuşi, de afinitatea, aproape întâmplătoare, a bolii pe 
care o împărtăşeau locatarii, baza unei culturi comune 
în jurul căreia se învârtea întreaga viaţă din Vila 
Herzen. Deşi veneau din Germania, Franţa sau Marea 
Brita- nie, locatarii descopereau în tuberculoză şi 
dialectele ei o lingua franca al cărei vocabular îl 
înțelegeau toţi, în timp ce inspirau adânc aerul de la 
balcoane, la fel de uşor ca o simplă înclinare din cap în 
semn de salut. 

Unii dintre ei, ca şi Schrodinger, se întorceau ca 
simpli vizitatori după ce se însănătoşeau. Cei mai 
mulţi, însă, nu se însănătoşeau niciodată; sejururile lor 
păreau că ţin o viaţă care, pentru cei de la poalele 
muntelui, era o chestiune de câteva luni, dar care, într- 
o altă percepţie a timpului, pe măsura acestei altitu- 
dini morbide, părea că ţine o veşnicie. Dacă se 
considera că un experiment în vârf de munte era 
necesar pentru a demonstra plasticitatea timpului, 
atunci nu facea drumul degeaba; chiar şi pentru a 
căuta - în compania unei asistente severe, îmbrăcate 
într-un halat scrobit impecabil - acele feţe cenuşii care 
bântu- iau partea mai ferită a Vilei Herzen, într-o 
anexă dinspre răsărit, ca să vadă în ochii acelor 
locatari ascunşi acum, ale căror locuri în sala de mese 
frumos mobilată rămâneau înfricoşător de goale, cum 
o zi sau o secundă în plus, dacă te agăţai de ea cu toată 
disperarea, putea părea o eternitate. 

Un uşier se îngriji de bagaje în timp ce Schrodinger 
era întâmpinat de un infirmier şi condus în vilă, în 
holul lambrisat, cu panoplii expuse pe pereţi şi 
şemineul în care focul ardea vesel şi îmbietor. Nimic 
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Fu invitat să-şi scrie numele în registrul lăsat 
deschis pe biroul masiv, din lemn de nuc. Aplecându- 
se, Schrodinger îşi trecu repede privirea peste celelalte 
semnături, observând că numele iubitei lui nu era 
acolo, şi hotărî că cel mai bine ar fi să nu şi-l lase nici 
pe al lui. Tocmai se pregătea să se scuze că nu 
semnează când văzu cum un băiat de serviciu se 
apropie de el cu o tavă de argint pe care trona o 
scrisoare sosită în dimineaţa aceea pentru domnul 
profesor. Schrodinger o luă şi îşi dădu seama înainte 
de a o deschide care era mesajul. Soţul ei se 
răzgândise, scria ea, deci nu mai putea să vină la 
Arosa. Schrodinger citi repede scrisoarea, apoi o vâri 
în buzunar, spunându-şi că această întorsătură a 
lucrurilor era, probabil, bine-venită. Dar tot nu-şi trecu 
numele în registru, fiindcă acum altceva îi distrase 
atenţia. 

- Herr Professor, ce încântare să vă revăd! 

Dr. Schwarzkopf, directorul stabilimentului, un tip 
bărbos şi corpolent, se apropia cu braţele întinse. 

- Trebuie să recunosc, domnul meu, că arătaţi 
minunat! 

în timp ce dădea mâna viguros cu Schrodinger, 
medicul 
îşi privi fostul pacient îndeaproape, de parcă s-ar fi 
aşteptat să-i vadă faţa plină de pete roşii. 

- Nu gâfâiţi? întrebă el brusc. 

Schrodinger clătină din cap. 

- Sputa e curată? Foarte bine, foarte bine! Cu 
siguranţă veţi petrece un Crăciun liniştit alături de 
noi, domnule profesor. 

Schwarzkopf se întoarse şi văzu un coleg care stătea 
în uşa sălii de mese; îl văzuse şi Schrodinger, dar fară 
să-l recunoască. Un ins uscăţiv, cu o privire vicleană, 
se apropie la chemarea lui Schwarzkopf. 
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- Am lucrat puţin timp acolo, explică Hinze, cu o 
voce joasă, dar aspră. M-am hotărât să schimb 
domeniul. 

- Mda, făcu Schrodinger. De la nebuni la ofticoşi: 
un salt derutant. 

Dr. Schwarzkopf,  sesizând remarca oarecum 
deplasată, interveni diplomat: 

- Pregătirea doctorului Hinze adaugă o nouă 
dimensiune tratamentului la care ne supunem 
pacienţii, fiindcă acum putem oferi şi psihanaliză. E 
trecută în pliantul nostru. Şi se prea poate ca ultimii 
sosiți să fi fost atraşi mai curând de această 
perspectivă decât de aerul curat! 

Schrodinger, însă, nu păru interesat să continue 
discuţia pe acest subiect, drept care Shwarzkopf îl 
întrebă dacă nu ar prefera să urce în camera lui. 

- Este aceeaşi cameră? întrebă Schrodinger. 

- Nu, din păcate. Am sperat să se elibereze înainte 
de sosirea dumneavoastră, dar locatarul actual s-a 
răzgândit, vrea să mai rămână la noi câteva săptămâni. 
Ceea ce, desigur, e o veste excelentă, deşi un 
inconvenient pentru dumneavoastră, Herr Professor. 

Lui Schrodinger nu-i plăcea să se afle în situaţia de 
a regreta că un pacient nu reuşise să moară îndeajuns 
de repede ca să-i ofere prilejul de a se bucura de 
priveliştea cu care era obişnuit. 

- Problemele de logistică nu mă privesc, zise el 
trufaş. De îndată ce voi ajunge în camera mea, mă voi 
lămuri dacă îmi place sau nu. 

- Desigur, desigur, răspunse Schwarzkopf pe un ton 
servil. Hans, condu-l pe domnul profesor la camera 34. 

Băiatul de serviciu o luă înainte, cu cele două 
geamantane ale lui Schrodinger. 

- încă ceva, domnule profesor, adăugă Schwarzkopf. 
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Băiatul închise uşa şi o clipă mai târziu începură să 
urce la primul etaj, cu un uruit asurzitor. 

- Băiete, spuse Schrodinger când ieşiră din lift. Ce 
se bârfeşte pe seama doctorului Hinze? 

- Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, domnule, răspunse 
băiatul, pornind pe coridor şi apoi oprindu-se în faţa 
camerei 34, care avea cheia în broască. 

- Haida-de, exclamă Schrodinger, intrând după el în 
cameră. Sunt sigur că circulă multe poveşti pe seama 
acestui nou psihanalist pe care l-a angajat 
Schwarzkopf. E un escroc sau un geniu? 

Luminată de un bec protejat, camera arăta aproape 
la fel precum cea veche, unde fusese cazat împreună 
cu Anny în sejururile lor precedente. Două paturi 
alăturate, înguste şi tari, de data aceasta şi unul, şi 
celălalt, reflectă trist Schrodinger, lipsit de perspectiva 
unor înlănţuiri erotice. Balconul - o componentă 
esenţială a tratamentului pe care îl primise în cursul 
celor nouă luni - dădea spre vale şi, cu toate că, din 
cauza cerului acoperit, nu putea aprecia priveliştea 
cum se cuvine, bănuia că era exact ce-i trebuia 
oricărui tuberculos ca să-l consoleze pentru frigul pe 
care trebuia să-l îndure în presupusul interes al 
propriei sănătăţi. 

Schrodinger scoase din buzunar câteva monede, ca 
bacşiş. 

- Stim cu toţii ce anume îi obsedează pe 
psihanalişti, zise el şi îi facu semn cu ochiul băiatului 
de serviciu. Spune-mi, sunt paciente tinere şi drăguţe 
pe aici, pentru el? 

Băiatul cântări monedele în mână şi se arătă 
mulţumit. 

- E o pacientă, i se spune Fata Invizibilă. Lumea 
zice că e pacienta lui preferată. Deşi n-are tuberculoză. 
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cuprins de mustrări de conştiinţă care nu se potriveau 
deloc cu ocupaţia lui, spuse: 

- Nu se cade să discut despre pacienţi. 

Apoi se răsuci pe călcâie şi ieşi din cameră, lăsându- 
1 pe Schrodinger să se gândească la misterioasa Fată 
Invizibilă, pe care şi-o imagină pe cât de atrăgătoare, 
pe atât de vulnerabilă. 

Se gândi la ea în timp ce îşi deschidea 
geamantanele şi îşi scotea lucrurile; foarte curând, 
însă, gândurile i se mutară în alte sfere. în primul rând 
la iubita lui, pe care nu avea cum s-o mai vadă. 
Crăciunul lui Schrodinger chiar avea să fie solitar, 
exact cum i-l descrisese lui Anny când îi spusese 
despre intenţia de a aprofunda teoria undelor avansată 
de De Broglie. 

Se gândi la seminarul pe care îl ţinuse la 
universitate cu câteva săptămâni în urmă despre ideea 
lui De Broglie cum că toate particulele sunt asociate 
cu undele. Debye remarcase că, dacă există unde, 
trebuie să existe şi o ecuaţie care să arate cum se 
mişcă acestea. Tocmai aceasta era problema lui 
Schrodinger. Dacă o rezolva, cine ştie, putea ajunge 
celebru, într-una din zile, Einstein, aşezat pe bancheta 
din spate a unei maşini, l-ar putea vedea pe şofer 
întorcându-se spre el şi întrebând: „Ce părere aveţi de 
tipul ăsta nou, Schrodinger?" 

Deschise uşa masivă a şifonierului din lemn de nuc 
şi începu să-şi pună cămăşile pe umeraşe. Formula lui 
De Broglie era atât de simplă - în aceasta constau 
frumuseţea şi forţa ei. Lungimea de undă X corespunde 
impulsului particulei p. Dacă cele două se înmulţesc, 
se obţine mereu acelaşi număr magic, constanta h, a 
lui Planck. Lumina galbenă emisă de becul electric, 
care dădea pereţilor şi  tavanului o nuanță 
bolnăvicioasă, avea lungimea de undă X, de unde 
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De Broglie, aceşti electroni aveau şi o lungime de 
undă, X. Oare cuantele şi electronii sunt, într-adevăr, 
mici mănunchiuri de unde călătoare? Schrodinger ştia 
că aşa ceva nu era posibil. Sau particulele pe care le 
observăm noi sunt doar nişte călători ai undelor ce 
reprezintă o realitate mai profundă? Schrodinger se 
simţea atras de această idee. 

O parte din peretele din spatele biroului era 
acoperit de o draperie groasă, roşie. Schrodinger se 
apropie şi o trase, descoperind o uşă. Apăsă pe clanţă, 
crezând că e vorba de un dulap în perete. Uşa, însă, era 
încuiată, iar gaura cheii era acoperită de o clapă fixată 
cu câteva straturi din aceeaşi vopsea albă, lucioasă, 
care fusese folosită pentru restul uşii ce acum părea 
inutilă, lipsită de sens. 

Trase la loc draperia groasă, din catifea, şi se hotări 
să se spele şi să se schimbe pentru cină. Deja făcuse un 
oarecare progres în privinţa ecuaţiei undelor sugerate 
de Debye; dificultatea consta în faptul că nici 
Schrodinger, nici altcineva nu ştiau ce erau cu 
adevărat undele acelea. Era ca şi cum ai fi pornit pe 
urmele unui animal necunoscut. 

Dacă electronii sunt unde, aceste unde trebuie să se 
dispună în jurul atomilor. Dar Schrodinger încercase 
acest calcul şi descoperise că undele pot deveni 
caustice, precum imaginile deformate care se produc 
atunci când lumina se reflectă de marginea curbată a 
unei ceşti de cafea pe suprafaţa întunecată a 
lichidului. Alese o cămaşă curată şi o îmbrăcă, 
privindu-se în oglinda lungă de lângă măsuţa de 
toaletă. 

Acum se înfiripa o nouă viziune asupra naturii care, 
în ultimii doi ani, primise şi un nume - mecanica 
cuantică. Schrodinger văzuse o carte despre teoria 
relativităţii chiar în gară; cât timp va mai trece până să 
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al lui Bohr, inventase un joc matematic complicat - 
„mecanica matricială" - cu care credea că va putea 
câştiga lozul cel mare. 

Acestea erau lucrurile care îl preocupau pe eroul 
nostru în timp ce se pregătea de cină. Am spus că era 
tânăr şi promiţător; cititorul a avut însă timp suficient, 
şi date suficiente, ca să conchidă că Schrodinger, 
dimpotrivă, simţea pericolul iminent al căderii într-un 
con de umbră şi, inevitabil, în uitare. Curând avea să 
împlinească patruzeci de ani; fizicianul care, până la 
vârsta aceasta, nu a ajuns celebru ar face mai bine să 
abandoneze orice speranţă. Tocmai din aceste motive 
se hotărâse să-şi elaboreze testamentul filosofic; un 
manuscris pe care îl pusese la păstrare în cazul în 
care, devenind îndeajuns de cunoscut, lumea 
academică va dori să-l cunoască. întrebările pe care şi 
le punea în el erau simple: „Eu exist? Lumea există cu 
adevărat? Voi supravieţui morţii fizice?" Pentru a afla 
răspunsurile, Schrodinger apelase la filosofia orientală 
pe care o cunoştea de la Schopenhauer: la brahmani, 
fiinţa gândirii pure care este totul, la mayaşi, lumea 
iluzorie pe care trebuie să o depăşim. 

Noi credem că suntem înconjurați de obiecte 
alcătuite din particule de materie; acestea însă sunt 
maya. Totul, Schrodinger era absolut sigur, constă din 
unde şi tot ce pare a fi solid e doar puţin mai mult 
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John Ringer ieşi de pe şoseaua pustie, pe lângă 
panoul uriaş cu Annie Atom; mascota jovială, 
îmbrăcată în kilt, a centrului comercial din 
Craigcarron. în faţa lui, centrala nucleară strălucea în 
soarele de iarnă. Departe, spre mare - dincolo de 
geometria enormă, fară cusur, a centralei -, pescăruşii 
erau pete jucăuşe de lumină, ca nişte stele apărute în 
miez de zi. Va fi o plăcere să lucrez aici, gândi Ringer. 

Ajunse în dreptul altui panou. Annie Atom îi invita 
pe turişti să o ia la dreapta; Ringer o luă în direcţia 
opusă, marcată cu Doar pentru vehiculele autorizate. 
Curând dădu de o barieră unde doi paznici înarmaţi îl 
priviră atent când lăsă jos geamul maşinii. 

- Trebuie să mă întâlnesc cu Don Chambers, spuse 
el, în timp ce paznicii îi comparau faţa agitată cu 
fotografia de pe planşeta lor. 

Apoi cei doi verificară prin staţie şi îi făcură semn 
să treacă. Bariera se ridică; Ringer pătrunse în incinta 
centralei luându-se după un semn care îl îndepărta de 
reactorul enorm spre clădirile mai simple, din 
prefabricate, ale centrului de cercetare. Câteva clipe 
mai târziu stătea aşezat, cu o ceaşcă de ceai primită de 
la secretară, într-o cameră cu pereţii monotoni, vopsiți 
în alb, un tip de încăpere pe care îl puteai găsi în orice 
complex industrial. Don Chambers se afla într-o 
şedinţă. 
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un subiect pe care voia să-l discute. Ringer bănuia că 
voia un nou loc de muncă, dacă centrala nucleară tot 
era pe cale să tragă obloanele. 

Don fusese studentul lui cu câţiva ani în urmă; 
lecţia cea mai importantă pe care o învățase în timpul 
cursurilor postuniversitare, îi spusese el cândva lui 
Ringer, era că viaţa universitară nu i se potrivea şi 
pace. Ca dovadă, alesese acest loc singuratic, în care 
singura lui companie o constituiau focile şi inginerii, 
plus o secretară sărită bine de cincizeci de ani, 
compensaţia fiind salariul consistent. Ar fi fost un pas 
înapoi dacă se hotăra să lucreze în învăţământul 
superior, asta dacă Ringer reuşea să-i aranjeze ceva. 

în timp ce aştepta, Ringer se uită prin revistele şi 
jurnalele de pe măsuţa din faţa lui, dar nu văzu nimic 
interesant. Iritat de cât de greu trecea timpul, regretă 
că nu luase cu el cartea din geamantanul care se afla în 
portbagajul maşinii. 

Conferinţa despre cicloide îl făcuse s-o cumpere: 
Părerile despre viaţă ale motanului Murr de E.T.A. 
Hoffmann. Potrivit vorbitoarei, aceasta fusese sursa de 
inspiraţie a lui Schumann pentru suita pentru pian 
Kreisleriana. Şi, din cât citise Ringer până acum, era o 
carte foarte ciudată. 

Johannes Kreisler, muzician, îşi scrie autobiografia. 
Dar Murr, motanul lui, îi amestecă foile şi îşi scrie 
propria autobiografie pe spatele lor. în consecinţă, 
romanul e alcătuit din două naraţiuni paralele, a lui 
Kreisler şi a lui Murr, care se intersectează la 
întâmplare. Era unul dintre romanele preferate ale lui 
Franz Kafka; Ringer îşi dădea seama de ce îl 
impresionase atât de mult şi pe Schumann, nu degeaba 
compozitorul cu personalitate disociată sfârşise într-un 
ospiciu. 

Dacă Ringer ar fi dat de cartea asta cu mai mulţi ani 
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- Desigur. Toată lumea ştie că pisica din cutie nu e 
nici vie, nici moartă. îţi dai seama cum e numai atunci 
când scoţi capacul şi te uiţi înăuntru. 

- Da, asta e ce ştie toată lumea. Dar ceea ce voia să 
demonstreze Schrodinger era mult mai subtil decât un 
lucru pe care Berkeley îl afirmase cu mult înainte. Aţi 
citit Părerile despre viaţă ale motanului Murr de 
Hoffmann? 

- Bineînţeles. 

- Atunci ştiţi că romanul are două fire narative: 
două realităţi conflictuale. Asta s-a şi întâmplat când 
Schrodinger a descoperit ecuaţia undelor. 

De ce trebuia să refacă trecutul? Dacă prima lor 
conversaţie ar fi fost altfel, restul poveştii lor s-ar fi 
schimbat în vreun fel sau altul? Cei care ştiu totul 
despre principiul incertitudinii şi despre pisica lui 
Schrodinger din nenumărate cărţi şi emisiuni TV de 
popularizare a ştiinţei ştiu şi despre aşa-numitul efect 
fluture, potrivit căruia aghioasa trasă de un ţânţar în 
Angola poate schimba istoria lumii. Ceea ce nu 
apreciază ei întotdeauna e că teoria sistemelor 
dinamice - care poate că include şi istoria lumii - 
recunoaşte şi existenţa unor puncte de atracţie: 
destinaţii pe care inevitabil le vei atinge, atât timp cât 
te apropii de ele. 

Cei doi dădeau târcoale tocmai unui asemenea 
punct de atracţie în timp ce stăteau în cafeneaua 
Dolphin. îi dădeau târcoale şi în timp ce se îndreptau 
spre parc; ca şi atunci când Helen a venit acasă la el şi 
au făcut dragoste pe podea. Poate că dispariţia ei din 
viaţa lui era un alt punct de atracţie, mai important. 

Toate aceste gânduri nu-l faceau decât să uite 
minutele lungi de aşteptare până ieşea Don Chambers 
din şedinţă. Ringer văzu cum secretara afectată ridica 
din când în când ochii spre el pe deasupra ochelarilor 


85 


Tocmai de aceea, din nou, ne aflăm în cafeneaua 
Dolphin care cunoscuse vremuri mai bune. Ochii lui 
Helen îl incită pe Ringer în timp ce acesta îi ţine un 
logos: 

- în 1925, lumea voia să ştie dacă tot ce ne 
înconjoară e alcătuit din particule sau din unde. în 
primăvara acelui an, Hei- senberg a venit cu mecanica 
matricială: o teorie a particulelor care fac salturi 
cuantice aleatorii. Celebritatea era aproape. Apoi, 
peste câteva luni, acest outsider necunoscut, 
Schrodinger, a afirmat că e vorba de unde şi că a 
descoperit ecuaţia prin care demonstrează că aceste 
unde se schimbă în timp fără probleme, predictibil. 
Două interpretări total diferite ale naturii: două fire 
narative paralele. 

- Care dintre ele e cea corectă? 

- Ambele. 

Helen izbucneşte în râs. 

- în cazul ăsta ori sunteţi romantic, ca Hoffmann, 
ori postmodernist. 

Ringer clatină din cap. 

- Nu sunt postmodernist. Ideea e cum interpretezi 
natura, iar cei doi - Heisenberg şi Schrodinger - 
ofereau interpretări contradictorii. Dar, din punct de 
vedere matematic, interpretările lor sunt echivalente - 
fapt dovedit de Dirac nu peste mult timp. Ambele teorii 
fac aceleaşi predicții experimentale, e ca şi cum ai 
alege între împărţirea lungă şi un calculator de buzu- 
nar. Oamenii, însă, nu vor doar să calculeze; vor să ştie 
şi cum funcţionează lumea. 

Helen îşi priveşte mâinile aşezate pe faţa de masă. 
Vârfurile degetelor ei mai că le atinge pe ale lui. Acesta 
este un moment pe care Ringer îl retrăieşte cu multă 
plăcere. 

- Dacă nu sunteţi postmodernist, atunci trebuie să 
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în 1926, ca să se pună de acord. în cele din urmă, Bohr 
a propus un compromis care i-ar fi convenit şi lui 
E.T.A. Hoffmann. 

Funcţiile undelor lui Schrodinger se schimbă în 
mod pre- dictibil atât timp cât rămân neobservate; dar, 
de îndată ce se face o măsurătoare, undele se 
„prăbuşesc" misterios într-unul dintre salturile 
cuantice ale lui Heisenberg. Astfel, un electron este 
pretutindeni şi nicăieri până când interacționează, 
lăsân- du-şi amprenta asupra universului. Aceasta este 
aşa-numita Interpretare de la Copenhaga; şi, din clipa 
în care s-a obişnuit cu ideea că două fire narative 
conflictuale pot fi adevărate în acelaşi timp, Bohr a 
conchis că lumea nu este alcătuită din unde sau 
particule, ci fie din unde, fie din particule, după gustul 
fiecăruia. 

Schrodinger nu a acceptat niciodată compromisul 
lui Bohr; dimpotrivă, l-a luat în râs cu celebra lui 
pisică imaginară, închisă într-o cutie împreună cu o 
sticluţă de gaz otrăvitor care se poate sparge dacă e 
lovită de un electron. Dat fiind că electronul este 
pretutindeni şi nicăieri, pisica este în acelaşi timp 
moartă şi vie până la deschiderea cutiei. 

Cum de i-a venit lui Schrodinger ideea acestei pisici 
schizofrenice? Poate că citise Părerile despre viaţă ale 
motanului Murr, gândi Ringer; apoi auzi zgomot de 
paşi, privi în jur şi îl văzu pe Don Chambers 
apropiindu-se în grabă cu mâna întinsă. 

Ringer lăsă ceaşca de ceai pe masă şi se ridică în 
picioare ca să dea mâna cu el. 

- Arăţi bine, îi zise el lui Don. 

Ceea ce era adevărat. Lui Don întotdeauna îi 
plăcuse viaţa în aer liber; iar aici, în nordul Scoției, 
aerul proaspăt şi absenţa contactului uman îl faceau să 
arate mai bine ca niciodată. Costumul şi cravata erau 
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- Bine. 

în timp ce se întrebau reciproc despre soţie şi copii, 
Ringer nu văzu nici un semn care să-i spună că omul 
din faţa lui era în pericol de a-şi pierde slujba. Apoi, 
după ce trecură de faza schimbului de amabilităţi, Don 
propuse să meargă în biroul lui. Ringer se conformă. 

- Ia loc, spuse Don închizând uşa atât de brusc şi de 
inexplicabil, încât Ringer se simţi ca un biet angajat 
care e tratat cu amabilitate înainte de a-i fi anunţată 
concedierea. 

Poate că nu Don era la ananghie, ci el. Don se aşeză 
de cealaltă parte a mesei. Ordinea ce domnea în jur era 
încă o dovadă că Don dăduse la spate viaţa 
universitară. Apoi gazda lui trecu direct la subiect: 

- Aş vrea să te pun la curent cu câteva dintre 
schimbările care au loc aici. Cred că ai aflat de 
închiderea centralei şi de vinderea ei. Vestea cea bună 
e că centrul de cercetare rămâne operaţional. 

- Mă bucur că nu rămâi fără slujbă. 

Don zâmbi la remarca lui Ringer, facându-l să 
înţeleagă ce naiv fusese. Ce ştii tu, îi citi el pe faţa 
tânără, arsă de soare. 

- La momentul ăsta nu-ţi pot spune prea multe 
despre vânzare. 

- Desigur. 

- Dar am ţinut să-ţi spun că la prezentarea ta vor 
participa şi câţiva trimişi ai Corporaţiei Rosier. De-aia 
m-am gândit că n-ar fi rău să trecem puţin peste 
materialul pe care ai să-l prezinţi. 

Don avea un exemplar de la Ringer. începu să dea 
paginile. 

- Ai aici ceva care, să zicem, sună mai mult a 
speculație. 

- Aha. 

- în primul rând susții că efectele gravitaționale ar 
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- Tu mergi mai departe. Vorbeşti despre o funcţie a 
undelor care nu poate înceta. Ceea ce mi se pare foarte 
bizar. Chiar vrei să spui că poţi deschide o cutie în care 
pisica lui Schrodinger e în acelaşi timp moartă şi vie? 

- Nu ştiu în ce măsură decoerenţa poate fi 
întreruptă. Dar, în condițiile în care câmpul 
gravitațional este îndeajuns de puternic, şi dacă pisica 
rezistă la forţele opuse, atunci s-ar putea ca răspunsul 
să fie afirmativ. 

Don scoase un chicotit aparent nevinovat, Ringer, 
însă, înţelese că afirmaţia lui e luată în râs. 

- Din fericire, musafirii noştri nu sunt filosofi, spuse 
Don răsfoind prezentarea lui Ringer ca un examinator 
care, la sfârşitul anului şcolar, e decis să pice un 
candidat care îl calcă pe nervi. De aceea, nu cred că ne 
vom angaja într-o discuţie despre metafizica cuantică 
după ce-ţi prezinţi materialul. Aici, la Craigcarron, 
facem ştiinţă adevărată, nu teorie din vârful buzelor. 

Don găsi ce căuta şi continuă: 

- Sa trecem la lucruri concrete, zise el privind 
pagina spre ale cărei cuvinte ofensatoare îndreptă un 
deget acuzator. Aici, de exemplu, la sfârşitul secţiunii 
5, Funcţiile neîntrerupte ale undelor s-ar putea 
manifesta la niveluri ale energiei care ar putea scădea 
până la 500EevV 

- Potrivit estimărilor mele, aşa ceva e foarte posibil. 

Don se foi pe scaun. 

- Potrivit noilor planuri de cercetare, trebuie să 
luăm în calcul energii de I000Eev. 

Ringer izbucni în râs fară să vrea. 

- Cum naiba vreţi să faceţi aşa ceva? Credeam că e 
vorba de „ştiinţă adevărată". Corporaţia asta are de 
gând să construiască un accelerator de particule care 
să se întindă de aici şi până la lună? 

Zâmbetul pieri de pe faţa lui Don. 
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Ringer îşi dădu seama că rămăsese cu gura căscată. 
O închise, dar gestul nu facu decât să-i accentueze 
senzaţia de ireal. 

- Vrei să spui că centrul ăsta de cercetare, dintr-un 
colţ al Scoției de care n-a auzit nimeni, va dispune de 
cel mai puternic accelerator de particule din lume? 

Don clătină din cap. 

- Nu e vorba de un accelerator; şi nici nu va fi cel 
mai mare. Va face parte dintr-o reţea. 

O reţea? Despre ce naiba vorbea ăsta? 

Don îşi frecă mâinile gânditor, scoțând un zgomot 
neplăcut, care zgâria urechile. Ochii albaştri îi 
străluceau. 

- Regret că nu-ţi pot spune tot ce ştiu, exclamă el 
cu o urmă de candoare care preţ de o clipă îi aduse 
aminte lui Ringer de tânărul de odinioară. Sunt sigur 
că ţi-ar plăcea la nebunie. 

- Ce anume mi-ar plăcea la nebunie? Şi de ce nu-mi 
poţi spune? 

Don privi din nou la prezentarea lui Ringer de pe 
masă. 

- E o chestie strict secretă. Implicaţiile politice, 
militare şi comerciale sunt enorme, zise el şi facu o 
pauză de efect. 

Cu alte cuvinte, Ringer trebuia să rămână 
impresionat de faptul că fostul lui student se 
descurcase atât de bine. Apoi Don se rezemă de 
spătarul scaunului. 

- E vorba despre exploatarea energiei vidului. 

Ringer nu auzea pentru prima oară despre aşa ceva. 
Dar până acum sugestiile veniseră sub forma unor 
scrisori de la tot felul de ţicniţi. 

- Energia vidului nu poate fi utilizată, îi aminti el lui 
Don. 

- Se folosesc foi dintr-un aliaj de nichel şi tantal. 
Suprafeţele trebuie să fie perfect reflectorizante, cu o 
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- Mda, cu o producţie ca asta ar fi nevoie de câteva 
milioane de astfel de instalaţii ca să aprinzi un bec. 

- Hai să lăsăm gluma deoparte. Ca să am discuţia 
asta cu tine a trebuit să cer nu ştiu câte aprobări. A 
trebuit să semnez nu ştiu câte hârtii în care se 
precizează ce pot şi ce nu pot să-ţi spun despre 
proiectul nostru. Săptămâna trecută am participat la o 
discuţie cu comisarul UE pe probleme de tehnologie, 
cu un ministru şi cu şeful uneia dintre cele mai mari 
companii de comunicaţii din Statele Unite. Toţi iau 
energia vidului foarte în serios; dar, dacă tu nu eşti 
pregătit pentru aşa ceva, mai bine te întorci chiar 
acum la maşină, te duci acasă şi nu mai pomenim 
nimic despre asta. 

Ochii lui erau ca de gheaţă acum. Avea acea privire 
plină de pasiune, pierdută, a unui fanatic; un ideolog. 

- Dă-mi mai multe amănunte, zise Ringer cu o voce 
joasă. 

Don îi spuse cum ideea venea din anii 1940 şi că, de 
fapt, vidul musteşte de particule elementare, virtuale, 
în continuă mişcare şi evanescente. Se pare că mii de 
foi strălucitoare, din nichel şi tantal, extrăseseră, într- 
un laborator american, o fărâmă de energie din aceste 
particule înainte de dispariţia lor. Deşi efectul a fost 
infim, impactul lui potenţial a făcut ca imediat 
experimentul să fie trecut la secret. Apoi s-a publicat o 
lucrare în care se anunţa că nu s-a obţinut nici un fel 
de energie. Asta doar ca să împiedice naţiunile rivale 
să încerce şi ele experimentul care acum e făcut pe 
ascuns, la o scară mult mai mare. 

- Cât va costa? 

- Până acum, numai nouă ne-au fost alocate vreo 
treizeci de milioane de dolari. 

Din păcate, povestea nu era deloc nouă. Flutură pe 
sub nasul politicienilor şi al oamenilor de afaceri o 
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dovedi şi mai importantă. Când energia vidului este 
extrasă din amestecul de nichel şi tantal, între foi 
rămâne energia negativă. Dacă două aliaje separate se 
află în stare cuantică, extragerea energiei dintr-unul 
produce o schimbare corespunzătoare în celălalt. Dacă 
umbli cu grijă, obţii o pereche de computere cuantice 
legate. Deci energia vidului ar putea furniza 
tehnologia perfectă a comunicaţiei: absolut exactă şi 
sigură. Am văzut asta cu ochii mei. S-a transmis 
înregistrarea unei piese muzicale interpretate la pian 
pe o distanţă de zece metri; recepţia a fost excelentă. 

- Ce piesă a fost? Nu cumva Schumann? 

- Nu ştiu. Nu mă pricep la muzica clasică. Oricum, 
speranţa acum e să obţinem acelaşi efect pe o scară 
mult mai mare. 

- înţeleg motivul. Jumătate de tonă de oglinzi legate 
de urechea ta arată mai puţin elegant decât un telefon 
mobil. 

Insensibilitatea lui Don la ironie era o dovadă în 
plus a vitezei cu care făcuse carieră. 

- Cea mai mare problemă e să stabilim datele stării 
cuantice. Am putea spune că ne aflăm în aceeaşi 
situaţie ca Logie Baird, când încerca să creeze 
televiziunea folosind discuri rotative. Noi încercăm să 
găsim echivalentul cuantic al unui tub catodic. 

- Idei aveţi? 

- O mulţime. Chestiunile de ordin tehnic sunt legate 
în principal de controlul căldurii. 

- Dar dacă bula fierbinte de energie negativă prinsă 
între oglinzi se umflă cu viteza luminii şi înghite 
lumea? 

- Potrivit calculelor noastre, aşa ceva nu se va 
întâmpla. 

- Sper că v-aţi verificat calculele. 

- Da. în condiţii reale, particulele virtuale se pot 
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- Asta e bine de ştiut. Eu unul prefer să mă asigur 
că nu există nici cea mai mică posibilitate ca sistemul 
solar să fie distrus. 

- Important este ce anume poate realiza această 
tehnologie. Imaginează-ţi o reţea globală: computere 
cuantice legate între ele, care comunică instantaneu. 
Pe lângă asta, Internetul va arăta ca poşta cu porumbei 
voiajori. 

Ringer nu părea deloc impresionat. 

- Internetul deja arată ca poşta cu porumbei 
voiajori. Cel puţin porumbeii sunt rapizi. Şi ce acronim 
care-ţi ia ochii a fost născocit pentru această nouă 
reţea? 

- Casimir Entanglement Transfer Instrument’. Pe 
scurt, CETI. După ce devine pe deplin operaţională, pur 
şi simplu va revoluţiona telecomunicaţiile. Ai auzit de 
telefoanele Q? 

- Soţia mi-a cumpărat unul. Probabil că voi mai 
avea nevoie de încă un doctorat ca să învăţ cum să-l 
folosesc. Sau să fiu cu douăzeci de ani mai tânăr. 

Apoi Ringer îşi aminti de mesaj. Sună-mă: H. Mai 
ştia cineva despre CETI? Oare încercau să-i spună 
ceva? 

- După cum probabil că-ţi dai seama, Q vine de la 
quantum?. 

- Asta-i doar o şmecherie a producătorului. 

- Iniţial, da. Dar toată lumea ştie că viitorul e al 
calculului cuantic. Deja se produc telefoane Q care vor 
fi compatibile cu reţeaua CETI, de îndată ce aceasta va 
intra în funcţiune. Arată-mi telefonul, vreau să văd 
dacă e un P-Quad. 

Ringer nu voia să se lase atras într-o discuţie 
hipertehnică, juvenilă, care să-i dea ocazia lui Don s-o 


1. Aprox. Reţeaua de Transfer Casimir. 
2.Cuantă, în lb. engleză. 
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Ringer era foarte sigur că aşa ceva nu se va 
întâmpla niciodată. 

- Nu pot să vorbesc despre asta. Dar vreau să 
înţelegi că acesta e viitorul, John. Cei mai isteţi dintre 
oameni au renunţat deja la superstringuri şi găuri 
negre: acum se ocupă de energia vidului; numai că n- 
au voie să publice nimic despre asta. N-ai observat cât 
de tăcute au devenit unele dintre numele mari în 
ultimii doi ani? Sigur, mai publică o carte de ştiinţă 
popularizată sau un articol într-o revistă, dar unde 
sunt rezultatele muncii lor de cercetare? Creierele cele 
mai capabile ştiu că apariţiile la TV nu le aduc Premiul 
Nobel. Nu; tipii deştepţi stau la cutie. 

- Scutiţi, probabil, de părerile critice ale colegilor 
de breaslă. 

Don se aplecă înainte, cu un aer conspirativ, un gest 
care îl 
facea să semene şi mai mult cu un comis-voiajor care 
încearcă să-ţi vâre ceva pe gât. 

- John, sfatul meu e să ni te alături. Acum. De la 
bun început. Crede-mă, e cel mai important lucru de la 
Proiectul Manhattan încoace. 

- Dacă nu umblaţi cu grijă, ar putea fi şi cel mai 
important bang din ultimele 14 miliarde de ani. 

Don se lăsă pe spătarul scaunului şi clătină din cap. 

- Tehnologia este absolut sigură. Chiar crezi că 
instituţiile ştiinţifice de frunte ale lumii şi-ar da 
acordul dacă ar exista vreun pericol? 

în spatele lui Don, prin jaluzelele de la fereastra 
biroului, Ringer văzu cupola reactorului nuclear. 

- Nu prea, răspunse el. 

- Vreau să vii alături de noi. Vreau să fii cu mine, nu 
împotriva mea. De asta m-am şi străduit atât de mult 
ca să te aduc aici. De asta vei face o prezentare în faţa 
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- Şi tot de asta trebuie să discutăm ce trebuie să 
spui. Secţiunea 5: Funcţiile neîntrerupte ale undelor s- 
ar putea manifesta la niveluri ale energiei care ar putea 
scădea până la 500fev Ca şi cum ai spune că 
automobilele niciodată nu se vor deplasa mai repede 
decât un individ care merge pe picioarele lui. Nu crezi? 

- Nu. E mai degrabă un avertisment: dacă produci 
energii din ce în ce mai mari, într-o zi s-ar putea să dai 
de o fizică nouă la care nu te-ai gândit niciodată. Ar 
putea exista riscuri majore dacă maşinăria ta 
funcţionează la nivelul despre care vorbeşti... Din 
fericire, sunt absolut convins că trucul cu oglinzile nu 
va funcţiona niciodată şi că locuitorii Scoției vor putea 
dormi în paturile lor fară nici o problemă. 

Don înălţă din umeri. 

- în regulă. Prezentarea e anulată. 

- Poftim? 

- Doar nu crezi că am să te las să despici firul în 
patru în faţa celor mai importanţi susţinători din 
punct de vedere financiar. Care nu sunt specialişti în 
domeniu, care nu pot deosebi speculaţiile lipsite de 
fond de ştiinţa adevărată. 

- Deci sunt susţinătorii ideali, remarcă Ringer cu 
amărăciune. 

- Din păcate, discuţia noastră a luat sfârşit. 

Don se ridică în picioare. Ringer rămase pe loc. 

- Vorbeşti serios? 

- Absolut. Ştiu că n-ai să vorbeşti cu nimeni despre 
această conversaţie. Fireşte, orice încercare de a face 
cunoscut ceea ce ai aflat aici va fi pedepsită cu toată 
asprimea. Dacă te răzgândeşti, pot reveni asupra 
deciziei; dar, dacă nu discutăm erorile din prezentarea 
ta liber, cu onestitate, mă tem că nu mai putem 
colabora în nici un fel. Şi nici nu-ţi voi permite să-ţi 
exprimi ipotezele neargumentate care subminează 
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Ringer se ridică şi el în picioare. 

- Am să mă mai gândesc. 

- Sună-mă mâine. 

- în condiţiile astea, cred că am să refuz invitaţia de 
a sta cu tine. Dacă nu te deranjează prea mult, am să 
caut o pensiune pentru la noapte. 

- îmi pare rău, replică Don băţos. Dacă te 
răzgândeşti şi te hotărăşti să lucrezi cu noi la proiect, 
vei fi bine-venit în casa mea. Lui Susan i-ar face o mare 
plăcere să te revadă. 

Susan şi Don erau tineri îndrăgostiţi când îi 
cunoscuse Ringer. Acum Ringer se întrebă ce părere 
avea Susan despre cât se schimbase soţul ei. Poate că 
nici nu-şi dădea seama. 

- Transmite-i salutări din partea mea. La revedere, 
Don. Am să te sun mâine. 

Don o luă înainte ca să-i deschidă uşa. 

- Şi nu uita. Nici un cuvânt despre asta, nimănui. 
Deja am riscat destul de mult cu discuţia noastră, 
John. Te rog să nu mă dezamăgeşti. 

- Promit, spuse Ringer şi îl asigură că găseşte 
drumul şi singur. 

Nu întoarse capul nici măcar o dată în timp ce se 
îndepărta pe coridor. Auzi doar cum Don închide uşa şi 
se retrage în birou. 

Secretara îl puse să semneze mai multe formulare 
înainte să-i dea drumul şi, după ce se urcă în maşină şi 
ajunse la poartă, cei doi paznici înarmaţi nu se mai 
deranjară să-i verifice identitatea, ci îi spuseră să 
coboare ca să-l percheziţioneze şi apoi să caute prin 
maşină. Ringer se întrebă dacă nu cumva acest mic 
spectacol era ideea lui Don, destinat să-l intimideze 
mai mult decât o făcuse el. 

Curând, însă, Ringer ajunse la şosea, în soarele de 
iarnă ale cărui umbre lungi anunțau sfârşitul prematur 
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angajaţii centralei. Ringer se gândi că cel mai bine ar 
fi să meargă undeva, mai departe de Don, drept care o 
luă în direcţia opusă, sperând să găsească o pensiune 
dintr-un moment  într-altul. într-un sfert de oră 
numără numai oi pe câmpia de alături şi, văzând că 
drumul o coteşte spre Ardnahanish, se gândi că, dacă 
tot nu găsea ce căuta, putea măcar să apeleze la 
bunăvoința lui Findlay McCrone. în consecinţă, Ringer 
se îndreptă într-acolo, potrivit indicatorului. Marea - o 
linie cenuşie, subțire, în oglinda lui retrovizoare - 
dispăru repede din raza vizuală, iar terenul neregulat 
deveni din ce în ce mai abrupt, cu mormane de zăpadă 
pe vârfurile stâncoase. Deşi era abia mijlocul după- 
amiezii, lumina se împuţina de la un kilometru la altul. 

Se gândi la maşinăria care trebuia să producă 
energia vidului. în cel mai bun caz, proiectul părea să 
întruchipeze iluzia unor oameni de ştiinţă mult prea 
entuziaşti; în cel mai rău caz, îi amintea de 
nenumăratele farse cărora, de-a lungul anilor, le 
căzuseră victime investitori şi guverne mai mult decât 
naive. Don îşi pusese cariera în joc pentru un 
perpetuum mobile iluzoriu. Care nici măcar nu era 
menit să genereze electricitate - Don propunea un 
computer cuantic, nici mai mult, nici mai puţin! 

Dar să presupunem că Don ar avea dreptate; şi să 
presupunem că, într-una dintre zile, peste această 
uriaşă desfăşurare de oglinzi ar da o muscă sau un fir 
de păr, creând acel val uriaş de energie pe care îl 
anticipa el. Ar exista un pericol real? O mie de volţi 
exa-electroni nu depăşesc energia unei stânci care o ia 
la vale. Dar, dacă totul se concentrează într-un punct, 
se obţin particule de zece ori mai puternice decât orice 
altceva din natură. 

Ce s-ar putea întâmpla? Ringer dăduse deja un 
răspuns în hârtiile care se aflau pe masa de lucru a lui 
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Copenhaga. Şi totuşi, parabola lui Schrodinger părea 
ea însăşi absurdă. Părere împărtăşită de Hugh Everett 
în 1957, când propunea ceea ce avea să fie 
interpretarea „lumilor multiple" ale mecanicii 
cuantice. 

Când se deschide cutia, universul se împarte în 
două: o lume în care pisica supravieţuieşte şi o lume în 
care pisica e moartă. Ceea ce e real depinde de cadrul 
de referinţă al fiecăruia; e ca şi cum ai vedea un tren în 
mişcare sau în stare de repaus, în funcţie de propria ta 
viteză de deplasare. Prin urmare, drumurile care se 
bifurcă fac parte dintr-un labirint mai mare în care 
fiecare posibilitate este valabilă; un multivers al 
lumilor paralele. Everett şi-a prezentat ideea în teza lui 
de doctorat; singura lucrare pe care a publicat-o 
vreodată. Ulterior a lucrat pentru Pentagon şi tot 
restul carierei şi l-a petrecut în dosul uşilor închise - 
dând naştere la tot felul de ipoteze amuzante cum că 
ar fi încercat să interacţioneze universurile paralele în 
speranţa că lumea noastră va nimeri într-unul în care 
Revoluţia Rusă nu a avut loc. Privită însă cu realism, 
ideea lui Everett oferă o modalitate de a înţelege 
calculul cuantic. 

Pentru a mări viteza de calcul, mai multe computere 
pot face calculul simultan. Un computer cuantic ar 
face acelaşi lucru, doar că o singură maşinărie ar 
funcţiona în mai multe universuri paralele. Greu este 
să te asiguri că nimic nu o poate afecta înainte de a-şi 
termina calculele şi înainte ca funcţia undelor să 
înceteze, oferind astfel un răspuns inocent universului 
în care trăim. Don Chambers părea să creadă că 
această problemă putea fi rezolvată cu ajutorul noii lui 
maşinării. 

Dar dacă undele refuză să-şi înceteze activitatea 
atunci când li se cere acest lucru? La energii foarte 
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era îndreptăţită, computerul lui Don nu avea cum să 
ştie în care univers să-şi trimită produsul. Şi nici 
utilizatorii lui nu aveau cum să ştie de la care lume au 
pornit. Dacă temerile lui Ringer erau justificate, 
imaculata sală a oglinzilor ar fi o maşinărie destinată 
nu comunicării globale, ci confuziei universale. 
Particulele captive, aflate în continuă mişcare, ar fi 
fantome şi vampiri, oscilând etern între un univers şi 
alt univers, unind lumi şi amestecându-le. 

Ce anume ar duce la dezastru? Poate o privire 
aruncată în acea sală a oglinzilor. Capacul ridicat de 
un stagiar nesăbuit; o şurubelniţă scăpată pe o coloană 
sau o pârghie trasă pe care persoanele mai iniţiate ar fi 
lăsat-o în pace. O străfulgerare în clipa în care căldura 
face ca o persoană să se evapore; şi o altă străfulgerare 
în clipa în care Craigcarron devine un alt Craigcarron, 
Scoţia devine o altă Scoţie, lumea devine o altă lume. 
La început nimeni nu ar băga de seamă. Cine ştie, 
poate că aşa ceva s-a şi întâmplat. 

Am fi toţi precum pisica lui Schrodinger: un 
amestec incert de posibilităţi, într-o cutie din care nu 
ne-ar putea elibera nici o forţă cerească sau 
pământească. Nu ar fi nevoie decât de o simplă aliniere 
a acelor oglinzi din nichel şi tantal pentru a produce 
acea fatală scurgere a îndoielii. Odată scăpată, nu ar 
mai exista nici adevăr, nici minciună; nici realitate, 
nici ficţiune. Nu; pământul - în loc să fie înghiţit de o 
gaură neagră sau pulverizat într-un consomme cvarcic 
al eternei temeri încercate de fizicieni - va trece printr- 
o nenorocire şi mai mare; soarta cea mai ridicolă, cea 
mai afurisită. Maşinăria diavolească a lui Don - dacă 
aşa ceva ar putea fi imaginat dincolo de visele unor 
nebuni - va transforma planeta, poate însuşi cosmosul, 
într-o fantezie; într-o glumă la care numai Dumnezeu 
ar putea râde, dacă n-ar plânge de prostia oamenilor. 
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Oare chestia asta i-ar atrage pe enoriaşii din 
Ardnahanish? Nu, gândi Ringer, probabil că ar prefera 
să se uite la păsări. Era aproape acum, vedea puţinele 
case înghesuite în valea pe care se deplasa maşina lui; 
un sat acoperit de fum şi ceaţă, ca un giulgiu, cu aburii 
cenuşii pătând aerul din jurul caselor, al bisericii şi al 
pub-ului. Stâlpii de iluminat, vreo două duzini, strălu- 
ceau ca nişte stele portocalii muribunde, îndeajuns ca 
să învăluie sătucul într-o lumină bolnăvicioasă. Locul 
nu părea deloc ospitalier; l-ai fi vizitat numai dacă ţi-ar 
fi fost recomandat călduros de un ghid turistic. 

De îndată ce intră în sat, îi atrase atenţia un 
indicator: Burgh House Hotel, mai sus, pe dreapta, îl 
putea scăpa de acea vale a deznădejdii. îşi imagină 
privelişti mai de Doamne-ajută, un restaurant ca 
lumea. Văzu o femeie pe trotuar; Ringer încetini, lăsă 
geamul jos şi o întrebă: 

- Mai e mult până la hotel? 

Femeia, care purta un palton gros şi ducea în mână 
o sacoşă plină de cumpărături, îl privi contrariată. 

- Burgh House Hotel. E departe? 

- S-a închis acum trei ani, răspunse femeia tăios, de 
parcă Ringer ar fi trebuit să ştie. 

- Dar e un indicator, insistă el, arătând în urmă. 

- Da, dar nimeni nu s-a gândit să-l dea jos. Aici 
trebuia să se practice sporturi de iarnă. Schi şi aşa mai 
departe. Dar nu ninge destul sau nu e zăpada bună. De 
asta s-a închis hotelul. Acum în locul lui e un spital de 
nebuni. Dac-aş fi în locul du- mitale, n-aş lua-o într- 
acolo. 

Vrând-nevrând, lui Ringer nu-i mai rămânea decât 
să-şi încerce norocul aici, în sat. După cum stăteau 
lucrurile, tare-i era teamă că va dormi într-una din 
stranele din biserica domnului McCrone. 

- Mulţumesc, spuse el, dar femeia o şi luase din loc. 


- ~ . . e. a -a . m a ç a 


100 


O doamnă în vârstă, cumsecade, care să-i pregătească 
un mic-dejun consistent a doua zi dimineaţă, până se 
hotăra el ce să-i spună lui Don. 

în lumina din ce în ce mai difuză se plimbă în susul 
şi-n josul drumului care traversa satul şi pe ulițele 
lăturalnice. Deşi satul se afla în afara oricărui traseu 
turistic, erau câteva case care ofereau cazare şi mic 
dejun. Sună la una dintre ele. 

Femeia care-i deschise părea trecută de şaptezeci de 
ani şi arăta prietenoasă, părul vâlvoi şi zâmbetul larg 
dându-i un aer foarte relaxat, care inspira încredere. 

- De obicei nimeni nu are nevoie de o cameră la 
vremea asta, se scuză ea. Dar vă pot pregăti una. 

îl invită înăuntru şi îi arătă casa: fotografii cu copiii 
şi nepoţii ei pe toate suprafeţele disponibile. 

- După ce fac patul, o să vă placă. 

- Revin peste o oră, spuse el. 

- Dacă doriţi, pot fi gata şi mai repede. Puteţi 
aştepta aici, vă fac un ceai. 

Femeia nu voia să piardă un client. 

- Nu vă faceţi griji, mă întorc. 

Ringer hotărâse să se folosească de tot timpul pe 
care-l avea la dispoziţie ca să vadă tot ce-i putea oferi 
satul. Pub-ul avea să se deschidă curând şi trebuia să 
mănânce ceva. 

- Ne vedem peste o oră. 

- Cum doriţi, replică femeia conducându-l până la 
uşă. Sper să reveniţi. 

Ringer se întoarse pe drumul care traversa satul. 
Văzu câteva magazine mici, dar conservele de mazăre 
şi cutiile cu fulgi de porumb din vitrine nu-l atraseră 
în nici un fel. Se întrebă dacă n-ar fi mai bine să-l 
caute pe domnul McCrone. 

Apoi, pe neaşteptate, o văzu. Cu coada ochiului, o 
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Porni imediat după ea, îndreptându-se spre străduţa 
pe care o luase, gata să descopere acolo o persoană 
care, la o privire mai atentă, aducea doar pe departe cu 
cea pe care era sigur că tocmai o văzuse. Ringer fu 
surprins de ceea ce găsi. Străduţa era o fundătură fără 
nici un semn de viaţă. Aproape de îndată ce apăruse 


POVESTEA LUI HARRY 


- Interesant, exclamă Priscilla Morgan în timp ce se 
uita peste foile scrise de Harry. 

- Şi vrei să-mi spui că eu am mâzgălit foile astea 
acum câteva minute? întrebă Harry. 

Priscilla aruncă o privire peste foaia pe care o ţinea 
în mână şi înclină din cap, făcând să-i tresalte zulufii 
de culoarea morcovului. 

- Nici nu te-am putut opri. Scriai în draci, nici 
măcar n-ai observat că te priveam. Pe urmă, brusc, ai 
ieşit din transă. 

Harry nu-şi amintea nimic; dar cel puţin acum 
reuşise să se achite de sarcină, scrisese exerciţiul pe 
care i-l ceruse Priscilla. 

- Cum e? Am scris bine? 

Priscilla trecea rapid peste foile lui Harry cu aerul 

cuiva care e obişnuit să facă aşa ceva şi numai dacă e 
contra cost. 


Şocant. 

- Are efect terapia? 

- Cum adică? 

- Ca specialist în domeniu, găseşti vreun indiciu 
acolo că scrisul mă ajută să mă însănătoşesc? 

- Dar, Harry, nu despre genul ăsta de terapie e 
vorba. 

- Nu e una vindecă totul? 
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Dar acest exerciţiu nici pe departe nu-l împăcase 
pe Harry cu sine însuşi, dimpotrivă; îi dovedise, fară 
drept de apel, că în capul lui se petreceau nişte lucruri 
foarte ciudate. 

- Nu aminteşti nicăieri de obiectele pe care ţi le-am 
dat, zise ea, răsfoind paginile al căror conţinut îi era 
complet străin lui Harry. Cheia, de exemplu. Era de la o 
cutie veche de bijuterii care i-a aparţinut mamei mele. 

Apoi Priscilla începu să descrie rolul pe care 
aceasta îl jucase în vreo două dintre cele şaptesprezece 
povestiri publicate. 

- Şi nici de inel. 

- Trebuie să fie undeva, pe acolo, răspunse Harry. 

- Mda, există un personaj numit John Ringer!. Aici 
ai trişat. Dar, atât timp cât scrii ceva, nu e cazul să ne 
plângem. Cu siguranţă, ai o imaginaţie bogată. Ştii, 
dacă-ţi dezvolţi simţul limbii, al personajului, al 
cadrului şi al intrigii, ai putea deveni un scriitor destul 
de bun. 

Harry îi mulţumi pentru compliment, dar ţinu să 
adauge că scrisul îl atrăgea tot atât de mult ca şi 
gândul de a deveni specialist în metaneurologie. 
Domeniile care necesită aptitudini speciale ar trebui 
lăsate în seama celor dispuşi să-şi facă treaba fără să 
precupeţească nici un efort şi nici un minut. Fără să 
vadă vreuna dintre cele şaptesprezece povestiri 
publicate ale Priscillei, Harry tot era înclinat să creadă 
că femeia era doar o actriţă care juca un rol din 
scenariul scris de dr. Blake. Şi chiar dacă i-ar fi citit 
povestirile, tot ar fi stat la îndoială. 

- John Ringer e o persoană pe care ai cunoscut-o 
cândva? 

- Nu-mi amintesc. 


1. Clopotar, în 1b. engleză. De la ring (inel). Folosit ca verb 
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- Cine? 

- Un alt nume din povestirea ta. E real? 

Harry nu mai asculta; îşi amintise brusc cum ieşise 
dintr-un magazin cu o carte în mână, gata să 
traverseze drumul. Schrodinger era un nume din 
cartea aceea; sigur. 

-E o anagramă a cuvintelor „chord singer'", 
remarcă Priscilla. Are vreo semnificaţie? 

- S-ar putea. 

Apoi, prefacându-se că are o revelaţie, femeia 
strigă: 

- Stai! Schrodinger nu e numele primului-ministru? 

- Nu, replică Harry foarte sigur. Primul-ministru 
este Alexander Macintyre. 

- A, da, ai dreptate, desigur, zise Priscilla şi cu 
aceeaşi lipsă de verosimilitate adăugă: Apropo, ţi-aduci 
aminte de articolul 7 din Constituţie? 

Harry spuse cu sinceritate că habar n-are despre ce 
e vorba. 

- Articolele! exclamă ea nevenindu-i să creadă. Nu 
le-aţi recitat la şcoală? 

Schimbarea forţată a subiectului demonstra încă o 
dată implicarea doctoriţei Blake; era o nouă etapă a 
experimentului ei de fertilizare strategică a amintirilor 
lui Harry pentru a vedea cum se dezvoltă acestea. Dar, 
acum că ajunseseră la constituţia naţiei, Priscilla vorbi 
cu o convingere despre care Harry era absolut convins 
că nu are nimic fals în ea, chiar dacă femeia era 
autoarea a şaptesprezece povestiri publicate. 

- Hai, aminteşte-mi, o îndemnă el. 

-E de datoria fiecărui cetăţean să susţină 
Constituţia şi articolele ei, mai puţin atunci când 
aceasta afectează siguranţa Republicii. 


1. Aprox. cel care cântă acorduri. 
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în timp ce învăţătoarea (o femeie severă, cu o fustă 
ecosez) bă- tea cu arătătorul în fiecare cuvânt. 

- A, da, cred că mi-aduc aminte, zise el. 

Observă că Priscilla îşi notează ceva în carneţelul pe 
care îl scosese din buzunar. Femeia practica această 
terapie doar de nevoie, până la următorul angajament; 
el, însă, îi era recunoscător pentru mica scânteie pe 
care i-o aprinsese în minte. Harry începu să-şi 
amintească şi alte lucruri. Un băiat care stătea în faţa 
clasei şi aştepta să fie bătut pentru indisciplină. 
Deasupra lui, pe perete, fotografia sumbră, în alb- 
negru, a unui bărbat chel, cu un zâmbet care te băga în 
sperieţi. Vernon Shaw. 

- A fost vreun prim-ministru pe nume Vernon Shaw? 
întrebă el. 

- Nu. A fost liderul Partidului. 

- Care partid? 

- Cel care i-a alungat pe nemți şi a condus ţara asta 
până acum cincisprezece ani, răspunse Priscilla şi 
adăugă dezarmant: Dar probabil că n-ar trebui să-ţi 
spun asta. 

Apoi îşi mai notă ceva, iar Harry se întrebă dacă nu 
cumva i s-a livrat o altă amintire falsă. 

- Margaret va sosi curând? întrebă el. 

- Cine? 

- Soţia mea. 

- Nu ştiam că eşti căsătorit. Mai bine întreab-o pe 
dr. Blake, când o mai vezi. 

- Şi când o mai văd? 

Priscilla ridică din umeri. 

- Nu ştiu. Dar vine aici în fiecare zi, nu? 

Harry încercă să-şi aducă aminte când venise 
doctoriţa ultima dată, trecând în revistă mesele şi 
scaunele, perioadele de veghe şi de somn, şi chiar 
luând în considerare timpul pierdut cu starea de transă 


îm namna mmanhnhil ranirnana narran tan Annmma na 1 nama nAnta 


- Eşti aici doar de trei zile, Harry. DAM sigur ţi-a 
afectat modul în care percepi timpul. Am auzit că 
poate face ca o secundă să pară o viaţă, şi invers. 

Harry se arătă descumpănit. 

- în cazul meu se pare că e vorba de prima variantă. 

Apoi Priscilla reluă lectura rapidă a foilor scrise de 
el, 
ajungând probabil la partea următoare a scenariului 
repetat în prealabil. 

- Observ câteva frânturi de realitate ici şi colo, deşi 
multe din ele sunt evident inventate. De exemplu, 
menţionezi un scriitor... 

- Flow-Bear? 

- Nu, Thomas Mann. 

- Ar fi trebuit să-mi dau seama. 

- Citezi şi nişte cărţi ale acestui scriitor imaginar. 
Ceea ce demonstrează că ai un anumit fler, Harry. 

Harry simţi cum se înroşeşte de mândrie. 

- Deşi, pe de altă parte, e bine să eviţi a scrie despre 
scriitori. Sunt sigură că, dacă te concentrezi, îţi vei 
aduce aminte de un moment din copilărie în care ai 
fost maltratat - aici e un teren pe care ai mai multe 
şanse de reuşită. 

Din nou Harry văzu băiatul care urma să fie bătut, 
cu braţele întinse, cu palmele întoarse, în timp ce 
domnişoara Flynn se pregătea să ridice cureaua din 
piele. Reală sau inventată, amintirea devenea din ce în 
ce mai vie. 

- în povestirea ta spui că Thomas Mann a scris o 
carte numită Doctor Faustus. Pun pariu că te gândeai 
la Faust-ul lui Goethe. 

- A existat un scriitor numit Goethe? 

- Desigur, răspunse Priscilla. Nu sunt expertă în 
literatura clasică - nimic din ea nu mai este relevant, 
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Priscilla se concentra, sau se prefăcu doar, efortul 
părând la fel de mare precum cel care îi amintise lui 
Harry de Constituţie. 

- întoarcerea îngerului! Un film extraordinar - cu 
Grace Rutherford, la bătrâneţe, şi Audrey Milbank, la 
tinereţe, în flash back. E o scenă splendidă acolo, în 
care tânăra îl întâlneşte pentru prima oară pe Goethe... 

Gândurile lui Harry o luară razna în timp ce 
Priscilla îi oferea ceea ce părea a fi versiunea de epocă 
a uneia dintre povestirile ei. Fără chiuvetă sau 
platformă petrolieră, dar sfârşind apoteotic cu aceeaşi 
epifanie obligatorie care o facu să lăcrimeze, şi să 
zornăie, când îşi şterse obrazul. Tot ce voia el să ştie 
era cum se insinuase această informaţie reală, prin 
DAM şi un cucui în cap, în propria lui povestire despre 
un scriitor inventat. 

- Cine a scris întoarcerea îngerului? întrebă el. 

Priscilla se concentră din nou, încercând, fară doar 
şi poate, să retrăiască în minte experienţa şederii într- 
o sală de cinema, pe întuneric, urmărind distribuţia şi 
aşteptând cadrul în care apar cuvintele Bazat pe o 
povestire de... Sau poate că doar se străduia să-şi 
amintească ce anume o instruise să spună dr. Blake. 

- Heinrich Behring, anunţă ea într-un târziu. Cum 
de-am putut să uit! A fost celebru - un erou al vremilor 
trecute. 

Poate că Harry era doar dezinformat; dar, de îndată 
ce auzi numele, fu sigur de autenticitatea lui. Parcă îl 
vedea pe coperta unei cărţi. Era cartea pe care o ţinea 
în mână când se pregătea să traverseze strada, fară să 
vadă maşina care avea să-l lovească. 

- Cred că femeia în vârstă se numea Bettina, adăugă 
Priscilla. Dar întoarcerea îngerului nu e numai despre 
ea şi Goethe. Dacă-mi aduc bine aminte, este şi despre 


1. Pasărea-pantof. (n. tr.) 
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- A înnebunit, zise Priscilla. 

- Cine? 

- Compozitorul. Bettina s-a dus să-l viziteze la 
ospiciu. Cred că filmul s-a bazat pe fapte reale. Dar 
parcă nu era vorba de Schubert. 

Priscilla privi lung foile din mâna ei, încercând să-şi 
amintească. Apoi strigă: 

- Am găsit: Schumann! 

Shoe Mant, Penis Man. Oare dr. Blake - prin 
intermediul Priscillei - încerca să descifreze sensurile 
simbolice ale lumii de vis a lui Harry amestecând-o cu 
câteva vise de-ale ei? Cam mulţi bărbaţi pe acolo, cu 
siguranţă. 

- Uite aici, Harry, îl menţionezi pe Schumann în 
povestirea ta despre John Ringer. 

Priscilla îi vâri foaia sub nas, dar Harry nu văzu 
decât o pată care-i juca în faţa ochilor, asupra căreia 
nu se putea concentra. 

- Şi aici..., adăugă Priscilla răsfoind paginile. Una 
dintre cărţile pe care le-ar fi scris Thomas Mann: ceva 
despre iubita lui Goethe. Cred că începem să înţelegem 
care e sursa ta de inspiraţie. Thomas Mann e versiunea 
fictivă a lui Heinrich Behring. Şi am mai descoperit 
ceva. Sunt sigură că Behring a scris un roman numit 
Profesor Faustl De aici ţi-a venit ideea cu Doctor 
Faustus. Apropo, ai scris Doctor cu k. 

O atenţie atât de enervantă acordată detaliului 
arăta, desigur, că Priscilla chiar era scriitoare. în 
analiza ei, Thomas Mann şi opera lui imaginară erau 
desfiinţaţi una-două: un colaj fragil de fapte de care 
autorul îşi amintea foarte vag. în timp ce Priscilla 
punea în ordine foile lui ca să le studieze mai târziu, 
Harry descoperi că vede şi mai clar scena în care iese 
din magazin, în mână cu un exemplar din Profesor 


1. Omul Pantof, (n. tr.) 
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că aş vrea să mă molipsesc şi eu. Ştii, unii cred că se ia 
prin telefoanele mobile. 

Asta era: cu un telefon într-o mână, cu Profesor 
Faust în cealaltă. Priscilla ieşi şi scena continuă să 
prindă formă în mintea lui Harry, ca o scenă dintr-un 
film. Şi totuşi, de fiecare dată când o vedea, absenţa 
detaliilor era din ce în ce mai evidentă. Ţinea cartea în 
mâna dreaptă sau în cea stângă? Amândouă erau 
plauzibile, la fel cum nu putea avea încredere în nici 
una. Harry bănui că amintirea era falsă, provocată de 
Priscilla. 

Femeia îi lăsase mai multe foi goale. Se uită la ele, 
pierzân- du-se curând în albeaţa lor de zăpadă. Dădu 
să coboare din pat, dar descoperi că nu se poate mişca; 
albeaţa crescu, trecu dincolo de foi, umplând întregul 
câmp vizual, motiv pentru care la început rămase 
surprins, pentru ca apoi să înţeleagă faptul că astfel de 
halucinaţii erau o manifestare normală a stării lui. 
Zăpada cădea în jur. Se înfioră văzând cum pluteau 
fulgii de zăpadă. 

Pe braţul lui întins începură să se adune giuvaeruri 
albe, minuscule, lucioase. Prin perdeaua de cristale de 
gheaţă văzu pustietatea care îl înconjura. Un vânt 
aspru îl pişcă de obraji în timp ce desluşea un gard de 
sârmă ghimpată, surprins în ninsoarea care se 
învolbura de lumina unui proiector, însoţită de lătratul 


O EXPLICAŢIE FIREASCĂ 


Ringer rămase pe loc, privind pe uliţa pe care 
dispăruse Helen. Nu, imposibil să fi văzut o fantomă; 
aşa ceva nu există. Sigur era o femeie care doar 
semăna cu Helen şi care intrase într-una dintre casele 
din fundătura aceea. 

Auzi o voce de bărbat în spatele lui. 

- Vă pot ajuta cu ceva? 

Ringer se întoarse şi văzu un ins scund în haină 
preoțească; slab, în vârstă, cu câteva fire de păr pe 
cap. Ringer ghici imediat cine ar putea fi. 

- Domnul McCrone? 

- în persoană. Ne cunoaştem de undeva? 

Ringer se prezentă. 

- Domnul profesor Ringer! Ce surpriză! 

Cei doi dădură mâna. 

- Dar de-abia mâine vă aşteptam! exclamă preotul. 
Sper că nu e vorba de o neînțelegere. 

Ringer îi spuse că se hotărâse să stea aici, în 
Ardnahanish, şi nu în Craigcarron. Preotul privi 
neliniştit. 

- îmi pare rău, dar fondurile bisericii noastre sunt 
foarte limitate şi nu acoperă decât conferinţa 
dumneavoastră. îmi pare rău că nu vă putem achita şi 
cazarea. 

Ringer se felicită că nu apelase la bunăvoința 
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- A, la doamna Moffat. Veţi avea parte de cele mai 
bune condiţii. 

Se lăsa noaptea. 

- Sunt ceva pensiuni pe uliţa aceasta? întrebă 
Ringer. 

- E pensiunea doamnei McFarland, la numărul 8; 
cred că are un locatar. 

- O femeie? 

- Cam aşa ceva. 

Preotul vorbea cu aerul celui care le ştie pe toate şi 
îşi face griji numai în privinţa persoanei cu care 
împarte vastele lui cunoştinţe. 

- Aţi văzut biserica? întrebă el, schimbând 
subiectul. 

- Biserica? Da, impresionantă, văzută din afară. 

- N-aţi vrea să aruncaţi o privire înăuntru? 

Era o invitaţie pe care Ringer nu avea cum să o 
refuze, drept care porni la drum alături de preot. 
Ajunseră curând şi preotul descuie o uşă laterală. 

- Datează de la mijlocul secolului al XIX-lea, explică 
domnul McCrone, aprinzând luminile când Ringer intră 
după el. Puțin după Schismă. 

Apoi preotul ridică privirea spre vitraliul victorian, 
dorind probabil ca Ringer să facă acelaşi lucru, deşi 
fereastra, cu întunericul de-afară, părea un amestec 
indescifrabil de linii plumburii şi ochiuri de geam 
cenuşii. Preotul privi în jur. 

- Bănuiesc că aţi auzit de Schisma din 1843? Sau 
poate că nu. în anul acela, Sinodul Bisericii Scoției s-a 
scindat masiv. Mulţi preoţi s-au desprins de el şi au 
înfiinţat Biserica Liberă a Scoției. 

- Care se deosebeşte de Biserica Scoției? 

- Absolut. 

- Dar Biserica Episcopală? 

Ringer auzise de ea, dar habar nu avea ce înseamnă. 


Than Pan a mas Mie ant Anna RA 
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- Da. Dar, din moment ce există un singur 
Dumnezeu adevărat, nu poate exista decât o singură 
biserică adevărată care îl slujeşte cum se cuvine. Unui 
fizician ca dumneavoastră, această aritmetică trebuie 
să-i fie foarte clară. 

Ringer vedea doar un proces de diviziune. 

- Trebuie să plec, zise el uitându-se la ceas. I-am 
promis doamnei Moffat că mă întorc într-o oră şi mai 
trebuie să şi despachetez. 

- Desigur. V-aş invita să luaţi cina la mine, dar, din 
nefericire, soţia mea are probleme cu încheietura 
mâinii. Ştiu că la Piperniţa se servesc gustări bune, la 
preţuri rezonabile. Nu că m-aş duce acolo, înţelegeţi 
de ce. Să vă conduc? 

- Nu e nevoie. 

Ca să se rătăcească într-un sat atât de mic ca 
Ardnahanish ar fi fost nevoie de lipsa de orientare a 
unui cărucior dintr-un supermarket. îşi luă la revedere 
şi în câteva minute ajunse la pensiune. 

- Camera dumneavoastră e gata, îl anunţă doamna 
Moffat, dar, înainte ca Ringer să urce la etaj, întrebă 
care îi sunt preferinţele în materie de mic dejun. 
Scoţian? 

Ringer îi spuse că n-are nimic împotrivă. 

- Asta înseamnă că vă place caltaboşul în sânge? 

- Da, îmi place orice. 

- Dar ştiţi că unora nu le place, mai ales dacă nu 
sunt de pe-aici şi nu ştiu despre ce e vorba. Iar dacă 
ştiu despre ce e vorba, le place şi mai puţin. Şi 
cârnăciori? 

- Minunat! 

- Am câţiva care sunt puţin cam condimentaţi; vă 
deranjează? 

- Cu cât sunt mai condimentaţi, cu atât mai bine, 
zise el cu piciorul pe a treia treaptă a scării acoperite 
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- Ce preferaţi? Am cârnăciori Lorne - pătraţi, feliaţi 
- şi am şi întregi. 

- îmi puteţi da ambele sortimente? întrebă Ringer 
preferând să rămână agnostic. 

- Bineînţeles! Sau vă pot servi scrumbii. 

- Nu, replică el, călcând plin de speranţă pe treapta 
a patra, care scârţâi îndelung. Doar micul dejun 
scoţian clasic. 

- Fasole? 

- Şi fasole. 

Din fericire, prin părţile astea se mânca doar un 
singur soi de fasole. Ringer dădu acelaşi răspuns în 
privinţa ciupercilor şi baconului oferite de gazdă; între 
timp simţea cum îl ia cu leşin de la stomac de foame, 
deşi abia a doua zi dimineaţă avea să se înfrupte din 
bunătăţile enumerate. Apoi, înainte să poată evada, 
trecură la capitolul ouă, care se puteau prepara în 
multiple feluri. Prin comparaţie, dilema ceai versus 
cafea păru ceva prozaic. Ajunsese pe treapta a şasea 
când, în sfârşit, scăpă de atenţiile doamnei Moffat. 

- Ehei, dar aveţi apetit, nu glumă, exclamă ea. Sper 
să nu uit ceva până mâine dimineaţă. 

Ringer răsuflă uşurat. Ajunse în cameră cu senzaţia 
că nu mai mâncase de o săptămână. Se întrebă dacă 
Piperniţa se va dovedi demnă de laudele domnului 
McCrone. 

închise uşa, aprinse veioza, îşi scoase pantofii şi se 
întinse în pat. Camera semăna cu budoarul unei 
septuagenare înnebunite după culoarea roz, ceea ce, 
desigur, şi era. Se afla în dormitorul doamnei Moffat şi, 
chiar dacă femeia îşi golise şifonierul şi scrinul, Ringer 
tot avea senzaţia că, dintr-o clipă într-alta, va da buzna 
peste el, poate ca să-l mai întrebe o dată despre micul 
dejun şi apoi să se trântească lângă el în pat. 

îşi aţinti privirea în tavan şi auzi cum îi chiorăie 
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Numai aşa putea fi cooptat şi el în proiect ca să afle 
exact ce se petrecea acolo. 

Vâri mâna în buzunar şi scoase telefonul. încă nu 
aflase cum putea introduce numerele în memorie; 
începu să apese pe taste, apoi auzi apelul. îşi imagină 
telefonul de la celălalt capăt, de acasă. Dar nu 
răspunse nimeni; poate că soţia lui ieşise cu copiii în 
oraş. Auzi robotul; propria lui voce care îl invita pe 
apelant să lase un mesaj. Zece mii de ani de tehnologie 
şi uite cu ce te alegi: un mod fantezist de a vorbi cu 
tine însuţi. 

- Hei, eu sunt, se adresă el tăcerii. Totul e-n regulă. 
Am ajuns fară probleme. Pa. 

închise şi cele două părţi ale vieţii lui se 
deconectară din nou. Pe robot putea dormita în voie. 
Maşinăria îi va anunţa mesajul când cei trei se vor 
întoarce de la popicărie sau de la pizze- rie. Pe de altă 
parte, ecranul telefonului Q îi oferea rapid tot felul de 
informaţii inutile despre durata convorbirii, unitatea 
de viteză, costul estimat şi alte chestii care poate 
pentru un inginer aveau logica lor, dar care, de fapt, 
dovedeau că dispozitivul respectiv era mult mai 
performant decât rivalii săi. 

Apoi pe ecran apăru un plic zburător. Sosise un nou 
mesaj. Sună-mă: Ha. 

Deci, până la urmă, nu era de la Helen. Să fie vorba 
de o campanie de marketing? Vreun tip care încerca 
să-l fiarbă pentru ca, într-un târziu, să-l îndemne să ia 
legătura cu o firmă de construcţii? Sau poate că 
apelantul nu reuşea să-şi termine mesajul, întrerupt 
mereu de un martor suspicios? O cârtiţă plantată în 
Craigcarron, care încerca să-i spună ceva. 

Filosoful Leibniz credea că orice lucru se întâmplă 
cu un scop anume. Aceste mesaje trebuiau să aibă o 
justificare; ca şi impresia că o văzuse pe Helen tocmai 
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- Hei, ca să fiu sigură - aţi spus ouă fierte sau 
prăjite? 

- Prăjite, vă rog. 

Femeia se îndepărtă făcând să geamă duşumeaua 
sub ea, în timp ce Ringer trecea de la un meniu la altul 
pe mobilul lui, încercând să-şi dea seama de unde 
veneau mesajele sau când fuseseră trimise. Poate că 
era vorba de un singur mesaj pe care nu reuşise să-l 
vadă în întregime. 

Oare toate lucrurile trebuiau să aibă o rațiune? 
Când Schrodinger şi Heisenberg au descoperit propria 
versiune a mecanicii cuantice, răspunsul părea a fi nu. 
Un atom emite un foton. De ce? Nici o explicaţie, asta 
e. Se întâmplă, totul e aleatoriu. Dacă într-una din zile 
telefoanele mobile ar fi alimentate de computere 
cuantice, asemenea evenimente aleatorii ar fi ceva 
banal. 

Din nou un ciocănit în uşă. 

- V-am arătat cum să folosiţi duşul? 

- Mă descurc eu. 

- Trebuie să trageţi tare de lanţ. 

Poate că cel mai bine era s-o invite înăuntru. 
Probabil că-i lipsea patul. în timp ce femeia se 
îndepărta cu paşi grei, Ringer se ridică în capul oaselor 
şi hotări să treacă din nou peste calculele privind 
energia. Carnetul era în geamantan, lângă cartea lui 
Hoffmann, pe hainele împăturite. Se ridică din pat şi îl 
scoase, aşteptând ca dintr-un moment într-altul să 
audă paşii apăsaţi ai doamnei Moffat, decisă să-l 
deranjeze din nou, apoi se aşeză în unicul fotoliu din 
dormitor. 

Dacă instalaţia lui Don putea cu adevărat să 
producă energia pe care o anticipa, exista şansa ca 
funcţiile undelor să nu cedeze. Un electron putea fi 
oriunde şi nicăieri, chiar şi după ce era observat. Prin 
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Cum ar arăta o astfel de lume? Un iad - un loc 
irațional unde totul e adevărat şi, în consecinţă, fară 
nici o noimă; un loc unde nici o posibilitate, oricât de 
oribilă ar fi ea, nu este exclusă. Poate locul în care 
Ringer ar da de Helen pe stradă. 

Dar nu, nu era ea. S-o găsească aici ar fi o 
coincidenţă absurdă. Ringer nu avea nici un motiv să 
creadă că fusese aruncat într-un alt univers de trucul 
lui Don cu oglinzile de tantal. Maşinăria nu va 
funcţiona niciodată; Ringer trebuia doar să-şi modifice 
prezentarea atât cât să-i facă pe plac lui Don, pe urmă 
putea afla exact ce se întâmpla în Craigcarron. 

Drept care revizui calculele. îi luă doar douăzeci de 
minute ca să se convingă de faptul că anumite ipoteze 
plauzibile puteau fi înlocuite cu altele, ducând la un 
rezultat care să-l mulţumească pe Don Chambers. De 
fapt, Ringer izbuti să ridice mult pragul de siguranţă. 
Instalaţia va trebui să producă de o mie de ori mai 
multă energie decât se aştepta pentru a crea probleme 
serioase. Asta îi va spune lui Don mâine. 

închise ochii, frânt de oboseală după toate 
experienţele stranii de peste zi. Apoi clipi din ochi, 
pentru că i se păru că fulgeră afară. Se ridică şi se 
apropie de fereastră, dar nici nu ploua şi nici nu bătea 
vântul. Dincolo de câteva case văzu o parte din pub, 
luminat acum şi, evident, pregătit să-şi întâmpine cli- 
enţii. Era vremea cinei. 

Se pregăti şi el să iasă. Se încălţă, îşi puse paltonul 
şi vâri carnetul în buzunar ca să-şi revadă calculele la 
o halbă de bere. în celălalt buzunar vâri Părerile 
despre viaţă ale motanului Murr. Apoi cobori la parter, 
unde, fireşte, doamna MofFat se hotărî să-şi facă 
apariţia. 

- Vreţi să luaţi cina? 

Combinaţiile unui meniu probabil că l-ar fi reţinut 
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- Cafea, strigă el peste umăr, aproape luând-o la 
fugă. 

Foamea lui nu mai rezista la o nouă rundă de 
opţiuni ipotetice. Se îndreptă cu paşi mari spre 
Piperniţa, care arăta destul de bine pe dinăuntru. Văzu 
un bar, cu tejgheaua de piatră, la care stăteau doi inşi, 
tăcuţi şi trişti, figura clasică a mugşteriilor vechi; şi o 
uşă pe care scria Restaurant, pe care Ringer intră 
imediat. Sala avea mobilier din lemn de pin şi mirosea 
a dezinfectant. Un singur client, cu spatele la el. O 
femeie. în clipa următoare, Ringer îşi dădu seama cine 
este. 

Femeia care se îndepărtase pe uliţă spre pensiunea 
ei; cea care semăna cu Helen. Din spate, era uşor de 
confundat. Acum Ringer se putea convinge. 

Femeia citea meniul. 

- Bună seara, zise el politicos, apropiindu-se. 

Femeia se întoarse şi, de îndată ce o văzu la faţă, 
expresia ei se schimbă, devenind la fel de şocată ca şi 
cea de pe faţa lui. 

Era Helen. Mai în vârstă, cu părul aranjat altfel, cu 
trăsăturile o idee mai mature şi cu ceva schimbat, 
nedefinit, o schimbare pe care n-o putea pune numai 
pe seama timpului. Şi totuşi, era ea. 

- Nu-mi vine să cred! se auzi el exclamând. 

Femeia nu spuse nimic, ca şi cum nu l-ar fi 
recunoscut. 

- Sunt eu, John. 

Femeia îl scrută cu un amestec de suspiciune şi 
stânjeneală. 

- Nu vreau să fiu nepoliticoasă, dar trebuie să-mi 
amintiţi de unde ne cunoaştem, spuse ea în cele din 
urmă. 

- Helen, te rog, nu-mi face asta. 

- Nu mă cheamă Helen, replică ea tăios. Mă tem că 
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Femeia privi din nou în jur. 

- îmi pare rău, mă confundați. Nu ne-am întâlnit 
niciodată. Vă rog, aş vrea să mănânc în linişte. 

De masă se apropie o tânără, într-o bluză albă, 
anostă, de chelneriţă. 

- Aşezaţi-vă unde doriţi, i se adresă ea lui Ringer. 
Vă iau comanda imediat. 

Apoi tânăra o întrebă pe femeia de la masă dacă s-a 
hotărât. 

- Mai lăsaţi-mă vreo două minute. 

Chelneriţă îi privi pe amândoi, simţi tensiunea din 
aer şi ieşi. 

Mai incredibil decât faptul că o revedea pe Helen 
era ca Ringer să fi făcut o greşeală teribilă. 
Asemănarea era perfectă. Femeia mângâie meniul 
gânditoare, cu degetul mare, apoi îşi ascunse o buclă 
după ureche într-un gest pe care Ringer îl recunoştea 
dintr-o mie. 

- Aveţi un semn din naştere pe spate, ca Helen? 
Sunteţi alergică la pisici? 

Femeia se întoarse spre el. 

- Cine sunteţi? Şi ce doriţi? întrebă ea cu un 
amestec de furie şi teamă. 

- Mă iertaţi... N-am vrut să... 

Confuzia îl copleşea. 

- Sunt atât de surprins să vă văd... 

Femeia îl privi lung, ca pe un nebun. 

- Numele meu e Laura, zise ea hotărât. Nu ştiu 
nimic despre prietena dumneavoastră. 

Se opri, apoi brusc se lumină la faţă şi un zâmbet Îi 
înflori în colţul gurii. 

- O clipă. E o farsă, nu? 

Ridică ochii spre becurile mici şi colorate dintr-un 
colţ al încăperii, crezând că e vorba de o cameră 
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- Mda, nu ştiu unde vreţi să ajungeţi cu trucul 
acesta, dar sunt impresionată de capacitatea 
dumneavoastră de a citi gândurile. Acum însă chiar aş 
dori să iau cina în linişte, de una singură. Am avut o zi 
lungă, vă mulţumesc pentru conversaţie, dar, sincer 
vorbind, nu am chef s-o continui. 

- Dar nu-i vorba de nici un truc, şi nici nu vreau să 
vă agăţ. Sunt la fel de contrariat ca şi dumneavoastră. 

în timp ce femeia studia meniul din nou, doar ca să-l 
facă pe Ringer să plece, acesta întrebă: 

- Băieţii de la redacţie ştiu cât de mult vă displace 
usturoiul? 

- Ce dracu mai e şi asta? Nu vă cunosc, nu înţeleg 
de ce mă tot bateţi la cap şi vreau să mă lăsaţi în pace. 

Chelneriţa apăru din nou. însoţită de un ins vânjos. 
Se opriră lângă masă, în tăcere, privind cum Laura le 
întoarce spatele. Era momentul ca Ringer să plece. 

- Vă cer scuze, zise el adresându-se celor trei. 

leşi din local şi se trezi în stradă, simțindu-se umilit 
şi ridicol. 

Oare chiar era Helen? Probabil îşi schimbase 
cariera, era jurnalistă acum, pomenise de o redacţie. 
îşi schimbase şi coafura, şi numele, iar acum se 
prefăcea că nu-l cunoaşte. 

Sau poate că asemănarea cu o femeie pe care n-o 
mai văzuse de ani de zile exista doar în capul lui. Se 
legase de o femeie necunoscută şi o băgase în toţi 
sperieţii, purtându-se ca un obsedat sexual. 

Acum trebuia să se gândească şi să mănânce. Până 
la urmă doamna Moffat tot va trebui să-i pregătească 
cina. Când se întoarse la pensiune şi deschise uşa, 
femeia apăru imediat ca să vadă cine este. 

- în seara asta nu se mănâncă la Piperniţa, zise el, 
încercând să-şi facă vocea cât mai plăcută, deşi fierbea 
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înţesate de  bibelouri şi obiecte cu valoare 
sentimentală; animale din sticlă şi figurine din 
porțelan se băteau pentru spaţiul vital cu fotografii de 
familie. 

Deşi Ringer era cu mintea în altă parte, doamna 
Moffat se dovedi o bucătăreasă pe cinste, oferindu-i 
atâtea bunătăţi, încât simţi cum îl lasă furia. 

- Puteţi rămâne aici ca să vă uitaţi la televizor, dacă 
vreţi, îi spuse ea când termină de mâncat. 

- Nu, trebuie să fac câţiva paşi înainte de culcare, 
răspunse el luându-şi paltonul de pe scaunul pe care îl 
lăsase. 

- Cum doriţi. Atunci noapte bună. Deci pentru micul 
dejun cum rămâne: cârnaţi feliaţi sau întregi? 

- Mi-e indiferent, doamnă Moffat. 

Dacă voia să ajungă la Piperniţa înainte de 
închidere, mai bine evita problema cârnaţilor. 

- Atunci vă dau şi-aşa, şi-aşa, hotărî ea, cu o 
generozitate de matroană, oferind ceea ce oricum 
Ringer ceruse mai devreme, apoi se duse în bucătărie, 
cu mersul ei legănat, iar Ringer se încheie repede la 
palton şi ieşi din casă. 

Era o noapte geroasă, luna era aproape plină şi 
Ringer scotea aburi pe nări în timp ce se întorcea la 
pub. Când ajunse în dreptul lui, privi precaut de pe 
partea cealaltă a drumului. La- ura era tot acolo, la 
aceeaşi masă, şi vorbea cu un cuplu în vârstă care 
probabil că se hotărâse să i se alăture. Tot nu putea să- 
şi ia cina în tihnă, gândi Ringer. Traversă strada, la fel 
de atent să nu fie văzut, şi, când ajunse mai aproape, 
observă că Laura lua notițe în timp ce cuplul îi spunea 
ceva. Deci era jurnalistă. Chelneriţa apăru din cealaltă 
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rămase lângă fântâna victoriană, secată, pe a cărei 
margine de granit era o inscripţie. O citi ca să mai 
treacă timpul. Pentru ce dormi? Scoală-te şi strigă 
către Dumnezeul tău.! 

Aşteptă dârdâind de frig. Trebuie să fi trecut 
treizeci, patruzeci de minute până când, în sfârşit, 
Laura ieşi din pub, singură. între timp Ringer îşi 
pregătise abordarea. Acum femeia venea chiar spre el. 

- Un moment, Laura. 

Femeia tresări la vederea lui. Va trebui să-i câştige 
încrederea înainte să se întoarcă şi să o ia la fugă. 

- Dacă ai nevoie de un subiect adevărat, s-ar putea 
să am eu unul, adăugă el. 

în lumina difuză o văzu cum îşi mijeşte ochii. 

- Ce fel de subiect? 

- Despre Craigcarron. 

- Despre centrala nucleară? Ce-i cu ea? Sper că n- 
are nici o legătură cu amica dumitale, Helen. 

Ringer clătină din cap. 

- Ca să fiu sincer, am inventat chestia asta ca să 
intru în vorbă cu tine. 

Laura izbucni în râs. 

- Mi-am dat seama, zise ea, apoi îl privi nedumerită. 
Dar de unde ai ştiut despre semnul meu din naştere? 
Sau despre alergia la pisici? 

- Intuiţia, răspunse Ringer înălţând din umeri. O 
mulţime de oameni au semne din naştere şi alergii. 
Dar zodia ţi-am ghicit-o? 

- Nu-mi aduc aminte s-o fi menţionat. 

- Sunt sigur că am facut-o. Cred că e Scorpion. 

- Aici n-ai nimerit-o, spuse ea, veselă. Deci până la 
urmă nu eşti chiar atât de telepat pe cât crezi. 


1. Iona 1:6 în Biblia, Editura Institutului Biblic şi de Misiune 
Ortodoxă al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1975, p. 891. 
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- Hai să lăsăm chestia cu agăţatul. Te iert pentru 
micul fauxpas din pub. Acum însă mor de frig şi, dacă 
nu-mi spui care-i subiectul, mă tem că va trebui să-ţi 
întorc spatele pentru a doua oară în seara asta. 

Laura vorbea serios. Chiar voia să plece. 

- La Craigcarron se lucrează la o nouă tehnologie, 
zise Ringer. Cu riscuri enorme. 

Femeia ciuli urechile. 

- Continuă. 

- Nu pot. Dacă vrei, îţi pot spune cum am calculat 
riscurile. Dar nu aici. 

Pe faţa ei îşi facu din nou loc îndoiala. 

- Dă-mi numărul tău de telefon şi te sun mâine, zise 
ea. 

- Nu, e urgent. Mâine la prima oră mă duc la 
Craigcarron şi, dacă vrei să discutăm, o facem acum. 

Laura dădu să plece. 

- Risc foarte mult vorbind cu tine despre asta. Sunt 
implicate nişte persoane foarte influente. 

Laura şovăia în continuare. 

- Dă-mi numărul tău de telefon, repetă ea. 

- Nu, dacă vrei să vorbim, o facem acum, faţă-n 
faţă. Sunt prea multe chestii în joc - nu numai cariera 
mea. Dacă nu vrei subiectul ăsta, găsesc pe altcineva 
care să-l vrea. 

Cu asta o dădu gata. 

- Foarte bine, spuse ea. Mergem la pensiunea mea, 
dar repede, până nu facem hipotermie. Ai o jumătate 
de oră ca să mă convingi că nu eşti nebun de legat. Pe 
urmă te dau afară. De acord? 

- De acord. Să mergem. 

Se îndreptară spre uliţa pe care Ringer o văzuse 
prima oară şi ajunseră la pensiunea care, după ce 
intră, lui Ringer i se păru mai puţin frecventată decât 
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cu gust, era perfect anonim, fără obiecte personale sau 
vreun indiciu asupra identităţii proprietarului. 

- Aici nu ne deranjează nimeni. Sunt singura 
clientă. 

Laura se aşeză pe sofa, retrăgându-se puţin când 
Ringer se 
aşeză tot acolo. Deşi stătea fiecare la o margine a 
sofalei, genunchii aproape că li se atingeau. 

- Hai, povesteşte-mi despre Craigcarron. 

Don îl avertizase să nu spună nimic despre proiect; 
dar altfel nu putea sta cu Laura. 

- Lucrează la o instalaţie nouă, zise el şi începu să 
descrie puţinul pe care îl aflase despre aranjamentul 
delicat al oglinzilor de tantal care avea să producă 
energie din vid. 

- Cum funcţionează? 

- Va fi un computer cuantic - un dispozitiv ale cărui 
informaţii vor fi  înmagazinate în particulele 
elementare. 

- Si unde-i pericolul? 

- E cam greu de explicat. 

- Sunt numai urechi, spuse ea, scoțând un carneţel 
din geantă. 

Când îl deschise, Ringer observă o pagină 
stenografiată, imposibil de descifrat pentru el. 

- OK, spune-mi tot ce trebuie să ştiu despre 
computerele cuantice. Şi în termeni simpli, ca să 
înţeleagă şi un jurnalist. 

Lui Ringer îi veni o idee. Vâri mâna în buzunarul 
paltonului şi scoase romanul. 

- Ai citit cartea asta? întrebă el, arătându-i Părerile 
despre viaţă ale motanului Murr. 

- Nici n-am auzit de ea, răspunse Laura. 

Helen auzise. 
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un roman foarte încurcat - două fire narative în acelaşi 
timp, de asta nu poţi să-ţi dai seama care e cel real. 

-Şi? 

- Computerele cuantice sunt ceva asemănător. Şi au 
şi ele o poveste despre o pisică. 

Laura se uită la ceas. 

- Ai douăzeci de minute ca să-mi spui ce şi cum. 
Apoi ai plecat, da? 

Era povestea pe care i-o spusese dublurii ei, în altă 
viaţă. Ringer îi povestise lui Helen cum Schrodinger s- 
a dus la un sanatoriu din Munţii Alpi, în 1925, şi a 
descoperit ecuaţia care l-a făcut imediat celebru. Acum 
i-o spuse Laurei. 

- Gândeşte-te la ecuaţia lui Schrodinger ca la o 
maşinărie de scris ficţiune. Stabileşti anumite condiţii: 
personajele principale, de exemplu, sau începutul 
acţiunii. Un muzician pe nume Kreisler; prietenul lui îi 
dă un motan pe nume Murr. Imagi- nează-ţi tot felul de 
întâmplări care rezultă din această schiţă. O infinitate, 
desigur. încearcă să-ţi imaginezi o carte care le conţine 
pe toate. 

- Ar trebui să fie o carte uriaşă, remarcă Laura. 

- Ecuația lui Schrodinger arată cum s-o scrii pe 
fiecare, iar cartea asta groasă se numeşte funcţia 
undelor cuantice, zise Ringer cu romanul în mână. Să 
presupunem că acesta e mai mult decât romanul scris 
şi publicat de HofFmann. Să ne gândim la el ca la 
Cartea Uriaşă: funcţia undelor care conţine toate 
poveştile posibile despre Kreisler şi Murr. Acum 
deschid cartea; ca şi cum aş face o observaţie legată de 
sistem. 

Ringer alese o pagină la întâmplare. 

- Dintre toate poveştile posibile, am ales una. 


1. E.T.A. Hoffmann, Părerile despre viaţă ale molanului Murr şi alte po 
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Cuvintele îl făcură să se înfioare; pârea a fi o stranie 
coincidenţă. Pasajul era despre un ins care îşi vedea 
doppelgănger-ul, iar aici, pe sofa, lângă el, se afla 
dublura lui Helen - eul ei rein- ventat. Se hotări să mai 
citească un paragraf: 

Cu aceste cuvinte, maestrul Abraham se duse spre 
uşă şi un al doilea maestru Abraham apăru îndată 
lângă el în lumina ce-l înconjura. Kreisler observă că 
aceasta se datora efectului unei oglinzi concave...! Era 
explicaţia simplă a fantomei lui Kreisler. Dar fantoma 
lui Helen? 

Laura îl văzu cum se uită gânditor la pagina din faţa 
lui. 

- Douăsprezece minute, îi aminti ea. 

- Dintre toate poveştile posibile din Cartea Uriaşă, 
puterea mea de observaţie alege numai una. Acesta 
este un salt cuantic. Potrivit lui Bohr, de îndată ce îi 
arunci o privire, cât de scurtă, Cartea Uriaşă dispare - 
funcţia undelor încetează - şi te lasă cu o singură 
poveste. Un electron are atât de multe fire narative pa- 
ralele, încât poate fi oriunde, până în clipa în care este 
observat, iar povestea respectivă - locaţia ei - este 
stabilită. Schrodinger nu a agreat ideea, drept care a 
inventat propria poveste despre pisica din cutie, care 
nu e nici vie, nici moartă până în clipa în care, ca şi 
atunci când deschizi cartea, ridici capacul cutiei. 

Pentru prima oară Laura îşi notă ceva în carneţel. 

- Stai puţin, zise ea. M-ai ameţit cu toate analogiile 
şi metaforele astea. Pisica lui Schrodinger este egală 
cu Cartea Uriaşă sau pisica e un personaj din carte? 

- Bună întrebare. De fapt, ăsta e şi un măr al 
discordiei pentru fizicieni în ultimii optzeci de ani. 


vestiri, Bucureşti, Editura Univers, 1985, p. 313. Traducere de Al. 
1. Idem, p. 314. 
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- De mulţi ani fizicienii încearcă să creeze o Carte 
Uriaşă care să simuleze probleme interesante: un 
computer cuantic. Majoritatea cărţilor, desigur, se 
ocupă de lucruri obişnuite: cum te îndrăgosteşti, cum 
faci un sufleu perfect. Dar dacă s-ar putea stabili 
condiţiile corespunzătoare - personajele corespunză- 
toare - şi dacă s-ar descoperi modalitatea de a 
împiedica pe cineva să se uite în carte prea curând, 
dând totul peste cap, s-ar putea concepe o Carte 
Uriaşă care să facă orice calcul doreşti - care să 
simuleze absolut orice sistem. Dacă ar fi îndeajuns de 
mare, ar putea simula chiar şi universul. 

Mai avea puţin şi expira timpul, iar Ringer avea 
senzaţia, judecând după faţa Laurei şi după faptul că 
aceasta nu lua nici un fel de notițe, că spusele lui erau 
departe de a suscita interesul unui jurnalist. 

- Să zicem că am înţeles, dar care sunt pericolele? 
întrebă ea. 

- La cantitatea de energie preconizată de cei din 
Craigcarron, nu e posibil ca această Carte Uriaşă să se 
fixeze pe o singură poveste. Ar putea rămâne prinsă în 
mai multe poveşti contradictorii. 

- Exact ca în romanul lui Hoffmann. Dar, în afară de 
durerea de cap pe care ţi-o provoacă o chestie ca asta, 
unde e problema? 

- Diferenţa e că romanul lui Hoffmann e ficţiune, 
concepută cu mult timp în urmă de un scriitor al cărui 
unic scop a fost să-şi amuze cititorii. Cartea Uriaşă 
este o analogie cu ceva care este perfect real - un 
obiect cu care poţi face predicții. Cartea Uriaşă este 
genul de obiect care îţi spune: du-te în locul acela, la 
momentul acela şi vei vedea exact ce ţi-am spus. Iar tu 
te duci acolo şi vezi exact ce ţi-a spus Cartea Uriaşă. 
Noi, fizicienii, numim asta „realitate" şi are foarte 


127 


relativismul ei facil, cu negarea certitudinii obiective, 
cu jocurile ei intelectuale. Viaţa, îşi repetă el, nu eo 
naraţiune, nu e o poveste pe care s-o interpretăm cum 
vrem noi. Dacă ar fi aşa ceva, am putea nega 
Holocaustul, Big Bang-ul, propria noastră existenţă. în 
joc era însăşi ideea care dădea sens ştiinţei pentru care 
trăia el, acelaşi ingredient crucial care facea ca acea 
conferinţă să fie doar o formă de spectacol, ca un 
roman sau o simfonie, ale cărui singure criterii ţineau 
de gustul personal sau colectiv. Acel ingredient crucial 
era adevărul. Faptele şi logica se aflau în pericol, iar 
Ringer se simţea din ce în ce mai tentat să creadă că 
era de datoria lui să le apere. 

- Din câte îmi dau eu seama, cei din Crarigcarron 
intenţionează să pună la punct o reţea de computere 
cuantice care să comunice printr-un mecanism numit 
nod. Să presupunem că unul dintre aceste computere 
produce o funcţie constantă a undelor corespunzătoare 
unui foton de mare energie. Acest foton poate face o 
mulţime de lucruri - Cartea lui Uriaşă este enormă. Ar 
putea fi absorbită rapid de oglinda de tantal, caz în 
care povestea ei se întrerupe brusc. Sau poate că se 
loveşte de o moleculă de oxigen rătăcită care nu a fost 
evacuată cum trebuie din maşinărie, creând un alt fir 
narativ. Ar putea chiar să se scurgă printr-o crăpătură 
a instalaţiei, să pătrundă în corpul unui tehnician şi să 
creeze în ficatul lui un radical liber care, în cele din 
urmă, să provoace cancer. Dacă funcţia undelor este 
împiedicată să înceteze, atunci poate că - cine ştie - vor 
avea loc toate aceste întâmplări care se contrazic 
reciproc... Problema s-ar putea repeta în orice altă 
maşinărie care face parte din această reţea. Nimeni nu 
ştie exact ce face afurisitul ăsta de foton: mai întâi 
apar două exemplare din aceeaşi particulă, apoi patru, 
opt... Curând ar putea apărea miliarde de par- ticule- 
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Ringer clătină din cap. 

- Recunosc că tot ce ţi-am spus până acum e pură 
speculație - temerile mele sunt, probabil, 
neîntemeiate. Dar mult mai important e că o mare 
parte din banul public va fi pompat în Craigcarron 
pentru construcţia unui dispozitiv care nu va funcţiona 
niciodată. Ăsta e subiectul de care ai nevoie... Spune- 
mi, te rog, se poate să fii rudă, într-un fel sau altul, cu 
Helen? O soră pe care ai pierdut-o demult? 

- Las-o baltă, răspunse ea apăsat. E o coincidenţă 
nebunească, nimic mai mult. E clar că nu-ţi plac 
coincidenţele - bănuiesc că nu încap în schema 
raţională pe care o aplici la orice... Mda, viaţa e plină 
de coincidenţe şi azi ai dat de una... 

Laura continuă cu o voce mai puţin aspră: 

- Cred că aţi fost foarte apropiaţi, tu şi Helen. îmi 
închipui ce şoc ai avut când m-ai văzut şi ai crezut că e 
ea. De când n-ai mai văzut-o? 

Ringer făcu o socoteală şi rămase aproape surprins. 

- De douăzeci de ani. 

- Unii se schimbă mult într-o perioadă atât de 
lungă. 

- Ştiu. Ceva mi-a adus aminte de Helen recent şi de 
atunci parcă e un şir de coincidenţe, una după alta. 
întâlnirea cu tine e ultima. 

- Doar că, probabil, nu semăn prea mult cu ea. Era 
şi ea tot jurnalistă? 

- Nu. A studiat literatura, era mare admiratoare a 
lui Thomas Mann. Mie, însă, când am încercat să-i 
citesc cărţile, mi s-a părut groaznic de plictisitor. Ăsta- 
i necazul cu literatura; e complet subiectivă. Ca o 
relaţie amoroasă. Helen era îndrăgostită de Mann, iar 
eu, de-a lungul anilor, am întâlnit o mulţime de 
persoane - criticii inteligenţi ştiu mai multe despre 
asta - care cred că nu-şi merită reputaţia. Eu nu mă 
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- Spre deosebire de fizică. Dacă îndepărtezi toată 
subiectivitatea - toată emoția, dacă vrei să-i spui aşa - 
rămâi doar cu adevărul sau neadevărul. 

- Şi nici urmă de coincidenţe. Iartă-mă, dar se pare 
că voi, fizicienii, nu vedeţi pădurea din cauza copacilor, 
replică Laura şi îşi aţinti privirea asupra cărţii din 
mâna lui. Pot să mă uit şi eu? 

Ringer îi dădu cartea. 

- Să văd dacă am înţeles bine, zise ea. Cartea asta 
trebuie să conţină tot ce s-ar putea întâmpla. 

O deschise. 

- Acum am ales o posibilitate care devine reală. 

- Cred că începi să înţelegi teoria cuantică. 

Laura se uita la pagina pe care o alesese, citind în 
tăcere. 

- Ai găsit ceva interesant? 

- Nu în mod deosebit. 

- Pot să ţi-o împrumut, dacă vrei. 

Era un mod de a se asigura că o va mai întâlni. 

- Fie, spuse ea şi vâri cartea în geantă. Şi 
mulţumesc pentru prelegere. Acum însă e târziu. 

- Crezi că-ţi vor folosi informaţiile mele la ceva? 

- Poate, răspunse ea enigmatic, apoi explică: Eu fac 
investigaţii cu privire la un spital privat, înfiinţat de 
curând, nu departe de aici. Am auzit tot felul de 
zvonuri despre el. 

Ringer îşi aminti indicatorul pe care-l văzuse 
pentru Burgh House. 

- O mulţime de localnici s-au angajat acolo, dar 
până acum spitalul nu prea are pacienţi, continuă ea. 
Arată mai mult a soluţie pentru cei care-şi vor pierde 
slujbele. Foarte la îndemână, acum că centrala 
nucleară - la care lucrează cam toţi de pe-aici - va fi 
închisă. 
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- Şi mai interesant. Se bagă bani masiv în spital. 
încă nu sunt destui pacienţi ca să-l umple, dar poate că 
cineva speră să se rezolve şi asta. De zeci de ani lumea 
de-aici are probleme cu sănătatea; multe cazuri de 
cancer la plămâni şi leucemie, aproape sigur din cauza 
centralei din Craigcarron. Acum s-au semnalat şi 
probleme de ordin mental. A crescut numărul cazurilor 
de depresie şi al sinuciderilor, ca şi cel al cazurilor de 
schizofrenie şi Alzheimer prematur. Unii cercetători 
din Edin- burgh cred că au identificat o nouă afecţiune 
a creierului care provoacă amintiri false. Ar putea fi 
mai gravă decât ESBi!. 

- Cineva mi-a spus că Burgh House e ospiciu. 

- S-ar putea. Sau e doar un mod de a ţine curioşii la 
distanţă.  Judecând după toate schimbările din 
Craigcarron, mă întreb dacă nu e vreo legătură. Deşi 
localnicii şi-au pus lacăt la gură, am aflat că s-a muncit 
mult la transformarea vechiului hotel. Luni în şir firma 
de construcţii a aruncat în aer bucăţi enorme din 
munţii din jur. De ce? A ascuns vreun complex de 
birouri sub micul lor centru de sănătate, pustiu, de la 
mama naibii? Şi de ce toate aceste măsuri de 
securitate? Cum încerci să urci acolo, cum loveşti de 
un punct de control. 

- Tu ce crezi că se întâmplă aici? 

- Asta şi vreau să aflu. Mâine mă duc la Burgh 
House. Dacă izbutesc să trec de blocaj, urc până în vârf 
şi de acolo găsesc eu o cale să intru ca să văd cu ochii 
mei. 

- Eu mă duc la Craigcarron. Poate aflu ceva şi 
pentru tine. 

- Atunci hai să ne întâlnim mâine seară. Poate luăm 


1. Encefalopatia spongiformă bovină. 
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de Helen, Laura era dreptace. De fapt, erau atâtea 
lucruri care o deosebeau de Helen, încât se simţi 
ridicol că se lăsase convins doar de înfăţişarea ei. 
Această femeie era Laura; asemănarea întâmplătoare 
nu avea o semnificaţie decât în mintea lui Ringer. Era 
hotărât s-o ajute. 

- Trebuie să dormim cât mai bine, zise ea 


POVESTEA LUI HARRY 


Lângă patul lui era o femeie cu părul negru. 

- Bună, Harry, spuse ea. 

Preţ de o clipă, Harry se întrebă dacă nu cumva e 
soţia lui; dar, uitându-se la halatul alb, elegant, îşi 
dădu seama că e dr. Blake. Dar parcă n-o mai văzuse 
de săptămâni întregi. 

- Azi cum ne simţim? întrebă ea. 

- Nu ştiu. 

Femeia înălţă o sprânceană. 

- E o întrebare atât de grea? 

Era. în timp ce Harry se chinuia să găsească un 
răspuns, dr. Blake îşi notă ceva pe planşetă. 

- îmi poţi spune numele primului-ministru? 

- Donald Davie. 

Femeia îşi notă, apoi întrebă: 

- îţi aminteşti ce ţi-am spus ieri despre broasca 
ţestoasă şi iepurele? 

- Ieri nu v-am văzut. Când vine soţia mea ca să mă 
scoată de aici? 

- Ai s-o vezi curând, trebuie să ai răbdare. Eşti 
internat doar de patru zile. 

Harry era sigur că dr. Blake minte. De când stătea 
aici luase cel puţin paisprezece prânzuri. Chiar 
începuse să ascundă resturi de mâncare sub pernă ca 
să nu piardă şirul zilelor. Dar, de câte ori se uita sub 
pernă, nici urmă de resturi. Dacă-i pomenea despre 
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ştia adevărul. Dr. Blake nu voia ca el să mai aibă 
noţiunea timpului. I-ar fi dat experimentul peste cap. 

- Ai încercat să-ţi aduci aminte cum era viaţa ta 
înainte de a veni aici? 

Trei lucruri îşi amintise: un lagăr de deţinuţi într-o 
furtună de zăpadă, o lecţie despre Constituţie la şcoală 
şi momentul în care ieşea dintr-o librărie cu Profesor 
Faust într-o mână şi un telefon mobil în cealaltă. Mai 
mult ca sigur toate erau false. 

- Mi-e foarte greu să-mi amintesc. 

- E perfect normal. Ca să se vindece, mintea ta are 
nevoie de odihnă; DAM produce adesea o stare de 
apatie şi inerție care, de fapt, e modalitatea prin care 
creierul se protejează, ca atunci când imobilizezi un 
braţ fracturat. Neîncercând să-ţi aminteşti, 
neîncercând să înţelegi, păstrezi energia pentru pro- 
cesul, mult mai important, de restructurare neurală... 

- Timpul Restructurării, interveni el. 

Dr. Blake îşi ţuguie buzele gânditoare. 

- Ce-mi poţi spune despre Timpul Restructurării? 

- Vernon Shaw. Heinrich Behring. 

Dr. Blake mai notă ceva pe planşetă. 

- Cine au fost cei doi? 

- Vernon Shaw a fost secretarul general al 
Partidului Comunist Britanic. Heinrich Behring a fost 
un scriitor celebru al cărui roman întoarcerea îngerului 
a fost ecranizat. 

- îţi aminteşti dacă ai văzut filmul? 

- Era în alb-negru şi, la sfârşit, toată lumea s-a 
ridicat în picioare fiindcă s-a intonat imnul naţional. 

- îmi poţi cânta imnul naţional? 

Harry fredonă melodia, dar din versuri îşi aminti 
doar vom flutura Drapelul Roşu-aici. 

- Bravo, Harry, spuse dr. Blake şi scoase o lanternă 
mică din buzunar, se aşeză pe marginea patului şi 
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Femeia nu răspunse; stinse lanterna, o vâri la loc, se 
ridică în picioare şi spuse: 

- Priscilla Morgan mi-a arătat ce-ai scris. 

Dr. Blake îi detalie ultimul episod dintr-o poveste 
despre un anumit John Ringer, poveste despre care 
Harry nu-şi amintea s-o fi scris. 

- Din câte îmi dau eu seama, povestea nu are nici o 
legătură cu realitatea, cu doar una sau două excepţii. 
Unele personaje par a fi reale, e aproape o atmosferă 
onirică. 

Priscilla îi explicase deja. 

- Penis Man este, de fapt, Heinrich Behring, zise el. 

- Poate. Oricum, ne ajută să înţelegem cum mintea 
afectată de DAM încearcă să construiască o realitate 
alternativă. Sper să continui povestea, spuse dr. Blake 
dând pagina pe planşeta ei. Şi acum să vedem dacă ai 
şi alte simptome. Ai stări de leşin? 

-Nu. 

- De ameţeală? 

- Numai dacă fac mişcări bruşte. 

- Te doare ceva în afara corpului? 

întrebarea îl puse pe gânduri. 

- Nu prea înţeleg la ce vă referiţi. 

- A, nu-i nimic, înseamnă că simptomul n-a apărut 
încă, spuse dr. Blake pe un ton dezinvolt. Ai privirea 
înceţoşată? 

- O clipă. Cei cu DAM au dureri în afara corpului? 

Dr. Blake înclină scurt din cap. 

- Ai privirea înceţoşată? repetă ea, pregătindu-se să 
bifeze pe planşetă. 

- Da. Dar durerile astea externe... cum se 
manifestă? 

Dr. Blake îl privi gânditoare. 

- Ca orice altă durere... 

- Ca un junghi? Ca o pulsaţie? Ca o durere surdă? 
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Pentru un clinician, experienţele cele mai exotice şi 
mai ieşite din comun pe care le poate oferi omenirea 
pot deveni simple bifări sau spaţii goale pe o foaie de 
hârtie. 

- Cum poţi avea o durere în afara corpului tău? 

- Cum poţi avea o durere la picior sau în stomac 
când ştii că, de fapt, e doar o închipuire? 

- M-ar putea durea, de exemplu, un scaun? 

- Din câte ştiu eu, a existat un pacient cu o 
asemenea durere, în sudul Italiei, răspunse calm dr. 
Blake. 

- Iar când pacientul ăla ieşea la o plimbare, durerea 
îl însoțea sau rămânea în scaun? 

- îl însoțea. Era în scaunul lui cu rotile. 

- Dar dacă m-ar durea o fereastră? 

- O fereastră, Harry? repetă dr. Blake, râzând cu 
superioritate. 

- Da, dacă ar începe să mă doară fereastra de colo? 
Durerea ar creşte sau ar descreşte în funcţie de 
distanţa dintre mine şi ea? Dacă m-aş plimba în jurul 
spitalului şi, la un moment dat, m-aş rătăci, aş putea 
folosi durerea ferestrei ca pe un dispozitiv de ghidare? 

- N-am idee, răspunse doctoriţa hotărât. Aflăm în 
momentul în care se manifestă simptomul. Premoniţii? 

Harry îşi dădu seama că doctoriţa verifica lista cu 
simptome. 

- Ți se întâmplă să-ţi aminteşti de anumite lucruri 
înainte ca acestea să se întâmple? 

- Să nu-mi spuneţi că amicul italian din scaunul cu 
rotile era şi clarvăzător. 

- Cred că e doar un simptom teoretic pe care 
medicii încă nu l-au semnalat. Dar nu e timpul pierdut. 

Pentru Harry, trecutul era în continuare ceva prea 
difuz, explică el, ca să-şi mai facă probleme în privinţa 
viitorului. Dr. Blake ridică ochii de pe listă. 
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Dr. Blake fusese cea care văzuse în povestirea lui 
Harry o realitate alternativă; dar, de când Clara îi 
arătase articolul despre experimentul doctoriţei Blake, 
Harry ştia că trebuie să pună sub semnul întrebării tot 
ce îi spune aceasta. 

- Scrisul tău e un fel de a visa. De aceea uiţi imediat 
ce te opreşti; e ca şi cum te-ai trezi. Dar, spre 
deosebire de visele obişnuite, perioadele de conştienţă 
modificată îşi au logica lor. Devii o altă persoană. Poţi 
chiar să te dai jos din pat şi să faci mişcare. 

Harry rămase surprins. Alter ego-ul lui produs de 
DAM se afla într-o formă fizică mult mai bună decât el. 

- Vorbesc când sunt în transă? 

- Uneori, deşi ai tendinţa să fii morocănos, irascibil 
şi taciturn. Priscilla crede că acest comportament e în 
ton cu vocaţia literară pe care tocmai ţi-ai descoperit- 
o. Dar ce se întâmplă atunci când dormi? Cine eşti 
atunci? 

- De unde să ştiu? întrebă Harry neajutorat. 

- îţi aminteşti vreun vis? 

- Cred că am avut unul azi-noapte. 

- Unul adevărat? 

- Nu sunt sigur. 

- Ai vise erotice? 

- Azi-noapte nu. Cred că visul de azi-noapte era cu 
submarine. 

- Asta mi se pare erotic, zise ea cu autoritate. Iar 
când ai vise erotice, apar şi eu? 

- Trebuie să bifaţi ceva? 

- Trebuie să ştiu lucrurile astea, Harry. Face parte 
din tratament. 

Nu exista nici un tratament; Harry era foarte sigur 
de asta. îi spuse doctoriţei că nu avea nici un vis erotic 
cu ea; doctoriţa se arătă aproape dezamăgită. 
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- Nu trebuie să excludem posibilitatea ca visele tale 
despre mine să fi fost uitate, poate în mod selectiv. 
Până acum am avut foarte puţini pacienţi cu DAM, 
bărbaţi sau femei, care să nu fi visat că fac sex cu mine 
sau că mă privesc în timp ce fac sex cu altcineva. Pare 
aproape simptomatic, dar am nevoie de date 
suplimentare înainte de a-l adăuga pe listă. Harry, 
vreau să fii foarte atent la visele tale şi să ţii minte ce 
se întâmplă când apar şi eu în ele. 

Apoi doctoriţa se uită din nou la planşetă şi întrebă: 

- Visezi vreodată că eşti treaz? 

- Da, mereu. 

- Niciodată că dormi? 

- Nu-mi amintesc. 

- Visezi vreodată că eşti altcineva sau altceva? Ştii, 
recent o pacientă din Argentina a visat că e un liliac. 

- Cum e să fii un liliac? 

Dr. Blake nu ştia. 

- Articolul din jurnalul ştiinţific descria doar visul, 
Harry, nu şi cum e să fii un liliac. 

- Când s-a trezit, femeia şi-a adus aminte cum e să 
fii un liliac? 

- Nu cred, Harry. întrucât avea DAM, nu prea era în 
stare să-şi aducă aminte toate amănuntele, iar dacă 
avea impresia că ştie cum e să fii un liliac, se înşela 
aproape sigur. Ştia doar cum e atunci când un bolnav 
de DAM crede că a visat că e un liliac, ceea ce nu se 
pune... Spune-mi, te îndoieşti vreodată că eşti treaz? 
Acum, de exemplu. Te deranjează ideea că eşti deplin 
conştient sau ai senzaţia că visezi? 

întrebarea fusese pusă pe un ton foarte serios. 

- Există pacienţi cu DAM care nu pot spune când 
sunt treji? 

- Desigur. Aşa că hai să presupunem, de dragul 
teoriei, că în clipa aceasta visezi. 


TTi e Da mii Ba, 
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- Ei bine, Harry, dacă suntem de acord că visezi, 
vom vedea că ai şi minţit. Iar minciuna, după cum am 
descoperit noi, e unul dintre cele mai evidente 
simptome. 

- Când am minţit? 

- Ai spus că nu m-ai visat niciodată. Şi totuşi, iată- 
mă aici, în faţa ta. 

- Da, dar sunt treaz! 

- Doar de dragul teoriei, Harry. M-ai minţit şi în alte 
privinţe? Când am pomenit de premoniţii? 

- Nu, sincer nu ştiu ce vreţi să spuneţi. 

- Adică nu ai puterea să-ţi controlezi visele? 

- Cine o are? 

- Visele sunt produsul imaginaţiei, Harry. Dacă nu- 
ţi controlezi propriile gânduri, cine să le controleze? 
M-ai visat de multe ori, nu-i aşa? 

Harry simţi că i se uscase gura - în urma medicaţiei, 
poate, sau avea o legătură cu felul în care îi atinsese 
ea braţul cu mâna; felul în care se apleca spre pat 
făcându-l să simtă o combinaţie de lichid provenit 
dintr-o sticluţă scumpă şi mirosul pielii ei fine, la care 
se adăuga aura clinică a curăţeniei patologice. 

Sau poate că doar îşi imagina. Acum stătea din nou 
departe de el, absorbită de lista care rezuma existenţa 
lui iraţională. Dr. Blake îşi notă ceva, apoi îşi îndreptă 
din nou privirea rece spre el. 

- Vreau să înţelegi că DAM poate afecta judecata şi 
percepțiile cuiva în modul cel mai profund. Dacă ar fi 
să părăseşti spitalul în acest moment, ai fi un pericol şi 
pentru tine, şi pentru alţii. 

- Trebuie să visez şi asta? 

- Poftim? 

- De dragul teoriei. 

- Nu înţeleg ce vrei să spui. 

- Adineauri mi-aţi spus că visez. 
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Dr. Blake se înroşi la faţă. 

- N-am spus aşa ceva niciodată. Ce-i asta, Harry? O 
minciună sau o amintire falsă? 

- Vă rog să mă iertaţi, îngăimă el. 

- Acum înţelegi că eşti un pericol pentru tine însuţi. 
Trebuie să avem grijă să nu vii în contact cu prea multe 
persoane. 

- Pe Clara, tot o pacientă de-a dumneavoastră, pot s- 
o văd? Am putea schimba între noi amintiri false. 

Preţ de o clipă, dr. Blake privi surprinsă. 

- N-avem nici o pacientă pe nume Clara, zise ea 
calm. Hai, Harry, când te vei trezi... 

- Sunt treaz. 

- Ştiu, dar vreau să spun că, atunci când te vei trezi 
din somn, vreau să încerci să-ţi aminteşti visul în cât 
mai multe detalii. 

- Şi dacă nu visez? 

- Sunt sigură că te vei gândi la ceva. 

Dr. Blake îşi închise pixul şi îl vâri în buzunarul de 
la piept, apoi se îndreptă spre uşă. Când ajunse acolo, 
se întoarse şi spuse pe un ton care se voia cât mai 
firesc: 

- Apropo, jurnalista aia - Laura - ţi-a spus ceva 
despre cauzele posibile ale DAM? 


ILUMINARE 


Ringer se prezentă în sufrageria doamnei Moffat 
exact la 8:30 şi se aşeză la masă. 

- Poftiţi, spuse proprietăreasa, punându-i în faţă un 
bol mare, aburind, cu terci de ovăz. 

Laura îl avertizase. Localnicii aveau probleme 
mentale: Alzheimer prematur şi o boală nouă, ciudată, 
care provoca amintiri false. Laura va urca la Burgh 
House ca să afle mai multe; Ringer spera din toată 
inima că femeia va avea parte de un mic dejun mai ca 
lumea decât cel „scoţian" din faţa lui, în care nu vedea 
nici una dintre nenumăratele sortimente de câr- naţi 
despre care doamnei Moffat nu-i mai tăcuse gura şi 
care se reducea la acest bol plin cu o pastă ce aducea 
cu tapetul de pe pereţii pensiunii şi arăta mai puţin 
hrănitor, mai puţin apetisant decât suportul de sub el. 
Dar în prezenţa unei femei bolnave, Ringer se simţea 
obligat să umble cu tact. Dacă mânca suportul, era 
acelaşi lucru. 

- Sunteţi mulțumit? întrebă doamna Moffat 
sesizând, în ciuda formelor mult prea durdulii, că 
locatarul nu era în apele lui. 

- Desigur. 

- V-am pus numai puţină sare. Aveţi şi zahăr, dacă 
doriţi. 

Nici unul din adaosuri nu părea a fi în stare să 
transforme 
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- Aţi vrut şi cârnăciori feliaţi, şi cârnăciori întregi, 
nu? Sper să încapă după bolul cu terci. 

Mirosul de bacon era, totuşi, adevărat; fulgii de 
ovăz opăriţi ai doamnei Moffat puteau astupa foarte 
bine crăpăturile din pereţi. 

- De fapt, azi n-am vrut terci, strigă Ringer după ea. 

Femeia se întoarse. 

- N-aţi vrut? Am fost sigură că aţi vrut. De ce nu mi- 
aţi spus? întrebă ea, chicotind în timp ce-i lua bolul 
din faţă. Nici prea politicos nu-i bine să fii. 

Doamna Moffat intră în bucătărie şi reveni cu un 
ibric de cafea şi o cană. 

- Cafea bănuiesc că vreţi, nu? întrebă ea din vârful 
buzelor. Sper că nu v-aţi răzgândit. 

Era clar că, după mintea ei, memoria lui Ringer era 
de vină. 

- îmi puteţi spune ceva despre Burgh House? 
întrebă el. 

Femeia se încruntă. 

- Spitalul de pe munte? Ce-i cu el? 

- Am auzit că s-au făcut o grămadă de schimbări pe 
acolo. Se aşteaptă mulţi clienţi... 

- Eu n-am de unde să ştiu, zise ea întorcându-se în 
bucătărie. 

Ringer nu-şi dădea seama dacă femeia ascunde ceva 
sau 
pur şi simplu nu ştie. Preferă să nu insiste când 
doamna Moffat se întoarse peste câteva minute cu un 
platou încărcat de calorii unsuroase cât să-i ajungă 
pentru toată ziua. Bacon slab, crocant; două feluri de 
cârnaţi, aşa cum promisese; un ou lucios, care dădu pe 
dinafară de îndată ce îi înţepă gălbenuşul, sufocând 
triunghiul gustos pe care doamna Moffat îl numea 
„bis- cuit din cartofi". Din nou un fel de mâncare pe 
care Ringer nu-l comandase, care însă nu-l deranja 


a ca me . . °. . . =- 
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- Ai avut dreptate, spuse Ringer. Am verificat 
calculele şi am descoperit greşeala. Acum pot ridica 
limita de siguranţă cu trei ordine de mărime. 

Ringer auzi un oftat de uşurare la celălalt capăt. 

- Excelent, John. Ne vedem mai târziu ca să 
discutăm pe îndelete. Alte chestii controversate n-am 
găsit în prezentarea ta; dar înţelegi că azi vin câţiva 
inşi sus-puşi şi trebuie să ne ferim de gafe. 

Ringer îi spuse lui Don că n-are de ce să-şi facă griji 
şi stabiliră o oră de întâlnire. Apoi Ringer închise şi un 
alt plic apăru pe ecranul telefonului. Citi noul mesaj. 
Sună-mă: Harry. în sfârşit, avea un nume. Acum Ringer 
trebuia să afle de ce îl tot sâcâia acest Harry. 

Se ridică de la masă tocmai în momentul în care 
revenea doamna Moffat. 

- V-a plăcut? 

- A fost minunat. O să-mi ajungă pentru toată ziua. 
Mă duc la Craigcarron. 

- Bărbatu-meu, Jim, a lucrat acolo douăzeci de ani, 
zise ea începând să strângă masa. E mort de-aproape 
cinci. Am crezut că de-acolo s-a ales cu cancerul, dar 
ni s-a spus că aşa ceva era imposibil. Ce-i drept, 
compania a avut mare grijă de noi. Dar acum e pe ducă 
şi ea. 

Doamna Moffat zâmbi; privirea resemnată, stoică 
sau apatică, a unei bătrâne. Ringer îi mulţumi şi urcă 
în cameră ca să se pregătească pentru ce-l aştepta. 

Intra în gura lupului. Semnase pactul cu diavolul; 
acum Don va deschide poarta şi îi va dezvălui taina 
maşinăriei cu oglinzi. La altă uşă stătea Laura. De 
dragul unuia îl va trăda pe celălalt. 

Acum era gata. înfofolit în palton, cobori la parter 
şi ieşi în aerul rece al dimineţii, scoțând aburi cenușii 
pe gură şi pe nări în timp ce se îndrepta spre maşină, 
pe care o găsi acoperită cu un strat fin de gheaţă. Urcă 
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Văzu din nou indicatorul cafeniu din marginea satului, 
care arăta în sus, spre Burgh House Hotel. 

Se hotărî să meargă într-acolo, drept care facu la 
stânga şi ajunse pe un drum lat, abrupt, care părea să 
fi fost refăcut de curând. Curând copacii lăsară locul 
arbuştilor golaşi, privirea îi ajungea până hăt departe, 
iar urechile îi pocneau. Urcând aşa pe serpentină, la 
un moment dat zări spitalul pe versantul muntelui; un 
grup de clădiri complet izolat. Iar în faţa lui o barieră 
vopsită în roşu şi alb, lăsată. Din ghereta de la 
marginea drumului apăru un paznic în uniformă. 

Ringer opri maşina şi lăsă geamul jos. 

- Merg la hotel. 

- V-aţi luat după indicatorul din Ardnahanish? 

Paznicul era rotofei, vesel şi evident dornic de 
conversaţie, 
din mica gheretă răzbătând muzică pop dintr-un radio 
portabil. 

- Nu înţeleg de ce nu scot indicatorul ăla. Le-am 
spus de nu ştiu câte ori. 

- Ce anume? 

- Că hotelul s-a închis de mult. Acum acolo e o 
clinică privată. îmi pare rău, dar va trebui să vă 
întoarceţi. 

- Păcat. Aveţi idee unde aş putea trage la noapte? 

- Cel mai bine e să încercaţi în Ardnahanish sau 
Craigcarron. 

în timp ce paznicul îi spunea pe unde să o ia, Ringer 
cobori din maşină ca să audă mai bine. 

- La intersecţie fac la dreapta? repetă el, privind în 
jur ca să vadă mai bine ce şi cum. 

în gheretă zări un ziar deschis şi un walkie-talkie. 
Mai sus, pe drum, un minibus tocmai ajungea la 
clădirea principală a spitalului, dispărând în ceea ce 
era probabil o parcare subterană. 


- . a . -... 


144 


- Da, are... 

Ringer nu prinse restul propoziției. Brusc pământul 
începu să se zguduie. Se clătină şi el, o vibraţie 
puternică, ameţitoare, cuprinzându-i braţele, 
picioarele, stomacul, capul. Apoi, la doar câteva 
secunde, cutremurul încetă. 

- Ajungeţi repede acolo, continuă paznicul de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Vă las acum. 

Ringer se întoarse spre maşină şi imediat simţi cum 
îi vine greață. Picioarele i se înmuiară; se sprijini de 
maşină ca să nu cadă. 

- Vă e rău? 

Paznicul grijuliu îl ajută să-şi vină în fire. 

- Nu înţeleg ce m-a apucat. 

Ringer îşi recăpătă echilibrul. Fusese cât pe-aci să- 
şi piardă cunoştinţa. 

- Cred că din cauza altitudinii. Multora li se face 
rău aici, deşi n-ai spune că e prea mare înălţime. Dar 
spitalul e la doi paşi, nu? 

Paznicul râse sănătos în timp ce Ringer se urca în 
maşină şi îşi ştergea fruntea cu dosul mâinii. 

- Aţi simţit că se cutremură pământul acum câteva 
clipe? întrebă Ringer. 

- Ultima oară când pământul s-a cutremurat pentru 
mine a fost în luna de miere, răspunse paznicul 
chicotind. Poate că mai puşcă pe undeva, de asta vi s-a 
făcut rău. Eu nu mai bag în seamă chestiile astea. M- 
am obişnuit cu ele. 

între timp Ringer îşi revenise complet. 

- Unde puşcă? E vreo carieră de piatră? 

- A, asta nu ştiu. Eu sunt doar cel care ridică şi 
coboară bariera pentru camioanele care urcă pe aici... 
Dar va trebui să le spun din nou despre indicatorul ăla 
vechi din Ardnahanish. De ce nu pun unul cu Spitalul 
Burgh House, ca să ştie toată lumea ce-i aici? 
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să se străduiască prea mult ca să treacă de barieră. 
Ringer îi mulţumi, îi făcu semn cu mâna, întoarse 
maşină şi o porni în jos. Ajuns la poalele muntelui, se 
îndreptă spre coastă, în direcţia Craigcarron. 

O jumătate de oră mai târziu se afla din nou în holul 
centrului de cercetare, unde aceeaşi secretară între 
două vârste, pe care o văzuse cu o zi în urmă, se pusese 
la patru ace poate pentru a face impresie ştabilor 
despre care Don spusese că vor veni în vizită. 

Femeia îl anunţă că Don e în şedinţă. 

- Puteţi merge la bibliotecă, propuse ea, arătând 
unde, pe coridor. Ca să citiţi ceva cât aşteptaţi. 

Nu era o idee rea, motiv pentru care Ringer se 
conformă, pornind pe coridor şi luând-o la dreapta. 
Ajunse la un alt şir lung de uşi impersonale, cu un aer 
respingător în lumina artificială, toate la fel şi fară nici 
o plăcuţă pe ele. Locul acela, evident, nu era pentru 
străini; Ringer nu-şi aminti care era uşa bibliotecii. 
Deschise una mai mult la întâmplare. 

Rămase surprins de ceea ce văzu. Total diferită de 
restul centrului de cercetare, era o încăpere mică, în 
genul celor pe care le găseşti într-un hotel demodat. 
Avea pereţii albi, un pat îngust şi mobilier din lemn. 
Un bărbat îmbrăcat într-un costum de epocă stătea cu 
spatele la Ringer. Dincolo de el, o femeie a cărei faţă n- 
o putea vedea şedea turceşte pe podea. 

în tăcere şi în cea mai mare grabă, Ringer închise 
uşa. Cei doi nici măcar nu-l observaseră. Imaginea 
surprinzătoare îi rămase întipărită în minte în timp ce 
se gândea ce altă uşă să încerce. Apoi secretara apăru 
cu paşi repezi de după colţ. 

- N-o găsiţi? 

Ringer clătină din cap. 

- Aici e. 
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următoare, uşa camerei în care cuplul avea întâlnirea 
aceea ciudată se deschise. 

Dar chiar era o bibliotecă. Un loc mai mare, de o 
modernitate convenţională, cu şiruri de cărţi din 
domeniul tehnic şi rafturi cu ultimele jurnale 
ştiinţifice, frumos aranjate pentru a putea fi mai uşor 
consultate. Ringer rămase uluit. 

- Vă simţiţi rău? o auzi pe secretară, la fel de 
îngrijorată ca şi paznicul de la spital. 

Lui Ringer, însă, nu-i venea să vomite acum; era 
doar uluit. 

- N-am nimic, răspunse el şi intră. 

Chiar era o bibliotecă; şi totuşi, adineauri văzuse 
altceva, cu propriii lui ochi duplicitari. Halucinaţia 
fusese la fel de vie şi de detaliată ca şi realitatea care o 
înlocuise. 

- Vă las aici, spuse secretara, ieşind şi închizând 
uşa. 

Cum era posibil ca mintea să-i joace un asemenea 
renghi? 

Oare creierul îi era afectat de maladia de care 
pomenise Laura? 

Se apropie şovăitor de un raft, luă un jurnal 
ştiinţific şi îl deschise. Vedea normal; textul avea 
logica pe care o au de obicei lucrările de cercetare. 
Nimic nu părea ieşit din comun, doar palmele i se 
umeziseră de transpiraţie. Asta, ştia sigur, de la şocul 
pe care tocmai îl avusese şi de la posibilitatea ca iluzia 
să se repete. 

Puse jurnalul la loc şi luă altul. Ringer era prea 
tulburat ca să poată citi; de-abia la al patrulea sau al 
cincilea jurnal luat de pe raft reuşi să se concentreze, 
mai ales în clipa în care din el căzură câteva foi. 
Cineva le uitase înăuntru; foile planară în aer şi 
aterizară la picioarele lui. Se aplecă să le ridice şi, 
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inumană, a proiectului pe care îl serveau. La baza 
structurii propuse, la nivelul cel mai de jos, diabolic - 
la mare adâncime sub pământ ca măsură de precauţie 
împotrivă unei explozii întâmplătoare, bănui Ringer - 
un omuleţ în negru, neştiutor, cu braţele ridicate a 
speranţă, lângă un cilindru conic, uriaş, fixat de 
podea, ca un animal sălbatic de-abia prins de vânători. 
Dedesubt scria Instalaţia de vid. 

Ringer auzi cum se deschide uşa. Vâri iute hârtiile 
în buzunar, apoi îl văzu pe Don apropiindu-se de el cu 
mâna întinsă. 

- Sper că te simţi mai bine după un somn bun! 

- Absolut, răspunse Ringer, încercând să nu 
tremure. 

Don îl conduse afară, spunându-i că trebuie să 
meargă în 
birou la el. 

- Azi îţi mai spun câte ceva despre proiect, promise 
Don când se apropiară de uşa lui. 

îl pofti pe Ringer înăuntru şi îi oferi acelaşi scaun 
pe care, cu o zi în urmă, Ringer se simţise ca un şcolar 
neascultător. Don se aşeză din nou în spatele mesei de 
scris. 

Sosise clipa iniţierii; Ringer, însă, era prea ameţit 
ca să savureze momentul aşa cum ar fi vrut. 

- Trebuie să am mare grijă ce spun, începu Don. 
întrucât, oficial, încă nu faci parte din proiect, sunt 
unele aspecte pe care nu am voie să le discut. Dar am 
primit permisiunea să-ţi explic o parte din chestiunile 
tehnice. 

Don luă un pix şi începu să deseneze pe o bucată de 
hârtie. 

- Aici sunt suprafeţele reflectorizante ale instalaţiei 
de vid, zise el arătând cu pixul spre un şir de linii uşor 
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- între plăci se introduce curent electric. Energia la 
aprindere e mai mare decât cea consumată... Eşti 
palid, John. Nu te simţi bine? 

Ringer îi spuse din nou că nu are nimic; dar se 
simţea slăbit şi nu se putea concentra. Pierzând 
controlul simţurilor, Ringer se trezi că pune la îndoială 
rezistenţa pe care o opusese cu o zi în urmă 
afirmațiilor ieşite din comun ale lui Don. Instalaţiei de 
oglinzi Don îi adăugase doar o soluţie de curăţat oja, 
sub formă de vapori; de felul celei pe care secretara 
poate că avea să o folosească în seara aceea, înainte să 
se culce în patul solitar. Dar, pe măsură ce Don detalia 
dispozitivul propus, Ringer devenea tot mai convins că 
existau şanse de reuşită. 

- Procesul decurge din Efectul Casimir, zise Don. 
Noi utilizăm energia vidului cuantic creat între plăcile 
reflectorizante. 

- Dar energia asta e negativă. 

- Da, dar şi energia gravitaţională e negativă. Iar 
oamenii o folosesc de mii de ani. 

Ringer privi derutat, deşi discuţia era cu puţin peste 
nivelul care ar fi trebuit să fie familiar oricărui student 
din anul întâi la fizică. Acestea erau chestiuni pe care 
Ringer le învățase cu mult timp în urmă, acum însă 
totul se estompase, îi venea atât de greu să-şi 
amintească. Don îi lua ochii cu nişte informaţii ştiinţi- 
fice pe care, insista el, oricine altcineva le înţelegea 
perfect. 

- Uite cum e convertită instalaţia de oglinzi, spuse 
Don, scriind repede o formulă. Coeficientul se obţine 
uşor, prin rezolvarea ecuaţiei lui Schrodinger. Funcţia 
undelor se află în locul în care sunt codificate 
informaţiile de natură cuantică şi, prin armonizarea 
foilor de  nichel-tantal, dispozitivul e capabil să 
calculeze. 
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- Scuză-mă. Despre asta n-am voie să discut. 

Dar era foarte clar că Don descria o maşinărie care 
exista deja. Planul devenise realitate. 

- Chestia asta funcţionează aici, acum? întrebă 
Ringer. 

Don îl fixă cu privirea, fără să clipească. 

- Te asigur că la Craigcarron nu funcţionează nici o 
instalaţie de vid. 

Lui Ringer nu-i rămânea decât să ghicească unde 
anume se transformase în beton şi oţel planul desenat 
cu atâta migală din buzunarul lui. 

- Aţi obţinut deja tipul de energii despre care am 
vorbit ieri? 

Don răspunse evaziv: 

- îmi pare rău, John, nu pot intra în detalii 
operaţionale. Dar, desigur, computerul cuantic pe care- 
1 preconizăm noi ar putea ajunge la I0O00EevV. 

Deci, până la urmă, temerile lui Ringer nu aveau 
nici o bază. Maşinăria funcţiona fără probleme, 
atingând vârfuri nemaiîntâlnite de la Big Bang. Lumea 
nu era în nici un fel afectată. Greşeala pe care o 
descoperise Ringer în calculele lui era sigură. 

- Ştiu că asta sună puţin a Science fiction, 
recunoscu Don. Dar gândeşte-te cum trebuie să fi fost 
atunci când Volta a pus câteva bucățele de metal în apă 
sărată şi a inventat bateria. Instalaţia de vid este atât 
de simplă şi de elegantă... Cel mai ciudat e că nimeni 
nu s-a gândit la ea până acum. 

Ringer simţi cum îi revine senzaţia de greață. De 
data aceasta, pământul nu se mai cutremura, dar 
stomacul i se întorcea pe dos; mai avea puţin şi vomita. 
Pe masa lui Don era o fotografie de familie. Dacă se 
concentra asupra ei, poate reuşea să-şi învingă 
senzaţia de vomă. 

- John, vrei un pahar cu apă? 
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detergent în cafeaua lui Ringer şi luând din castronul 
roşu, din plastic, al câinelui, obiectul triunghiular 
căruia îi spunea „biscuit din cartofi". 

- Hei, John! 

Camera se învârtea cu el; încercă să se ridice în 
picioare, dar se prăbuşi la podea. Se apucă de 
marginea mesei în timp ce totul în jurul lui se 
acoperea de o pastă lăptoasă. 

Apoi auzi cum secretara îi spune ceva. Se pare că, 
preţ de un minut sau două, îşi pierduse cunoştinţa. 
Ringer zăcea pe covorul din birou, iar secretara îi 
punea un teanc de cărţi sub cap. 

- Ca să vi se-ntoarcă sângele în cap, zise ea. E mai 
bine acum? 

Don îşi privi colegul buimac cu o dezamăgire 
aproape 
sinceră. 

- Păcat că va trebui să contramandăm prezentarea, 
zise el. Mă duc să verific ceva. 

Don ieşi, lăsându-l pe Ringer în grija secretarei 
care acum afişa un aer matern, binefăcător. Pieptul ei 
parfumat adăstă în raza lui vizuală în timp ce femeia îl 
privea îngrijorată. 

- Să chem un doctor? întrebă ea. 

Secretara se îndepărtă când Ringer se ridică în 
capul oaselor. Greaţa şi ameţeala îi trecuseră. Leşinul 
fusese la fel de efemer şi inexplicabil ca şi halucinaţia 
care îl anticipase. 

- Mi-am revenit, răspunse el, în timp ce femeia îl 
ajuta să se ridice în picioare. Mulţumesc. 

Don reveni cu un pahar cu apă şi îi spuse secretarei 
că poate pleca. Apoi i se adresă lui Ringer: 

- Chiar dacă nu mai poţi face prezentarea, musafirii 
vor să schimbe o vorbă cu tine, asta dacă te simţi în 
stare. 


- Dave, se prezentă celălalt. 

Amândoi erau puşi la patru ace, vorbeau cu accent 
american şi arătau prea bronzaţi ca să se ocupe prea 
mult de fizică. 

Don rămase în picioare, părând că aşteaptă un 
semn. 

- Mulţumesc, îi spuse Mike în cele din urmă. 
Vorbim mai târziu. 

Evident surprins de felul în care era expediat, Don 
se întoarse şi ieşi din sală, închizând uşa după el. 

Cei doi îl invitară pe Ringer să ia loc în faţa lor. Deşi 
nu semănau deloc, păreau să fi frecventat aceeaşi 
şcoală, acelaşi club de iahting sau aceeaşi sectă 
religioasă. 

- Nouă ne plac lucrurile clare..., începu Mike. 

- Şi nu ne pierdem vremea cu nimicuri, adăugă 
Dave. 

- Nu, John, zise Mike. Tocmai de-aia şi vrem să 
trecem direct la subiect. E vorba de funcţiile undelor, 
da? 

Ringer înclină din cap, nu foarte sigur. 

- Funcţiile undelor cuantice, continuă Mike. 

- Pisica lui Schrodinger, adăugă Dave. 

- Undele viitorului, s-ar putea spune. Chestia e că 
noi nu suntem fizicieni. Nu le avem cu calculele. Noi 
suntem oameni de afaceri, cu picioarele pe pământ, 
asta şi nimic mai mult. 

- Antreprenori, dacă vrei. 

- Chiar impresari. Noi suntem cei care transformăm 
ideile voastre în banii tuturor. Ceea ce e foarte bine, 
spuse Mike şi se lăsă pe spătarul scaunului. Primul 
lucru pe care vrem să-l ştim e următorul: Putem avea 
încredere în Don? 

Mike şi Dave îl priviră lung pe Ringer, cu un calm 
care dădea de înţeles că de răspunsul lui depindea 
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- Excelent, spuse Mike zâmbind larg şi trecându-şi 
palma peste masă. 

Două degete erau împodobite cu inele din aur, 
groase. 

Veni rândul lui Dave. 

- Nu ştim prea multe despre computere. 

- Nu ştim aproape deloc, întări Mike. 

- Dar ştim că în anii '60 câţiva puşti au devenit 
miliardari fiindcă, în timp ce amicii lor zdrăngăneau la 
chitară şi regulau gagici, ei se ocupau de electronică în 
garajul lor. 

Mike înclina din cap cu înţelepciune. 

- Şi mai ştim ceva despre computere, spuse Dave. 
Că devin din ce în ce mai performante şi au mai multă 
memorie. E... cum se numeşte? 

- Legea lui Moore? sugeră Ringer. 

- Corect. Legea lui Moore. Computerele devin din ce 
în ce mai performante, zise Mike şi înălţă din umeri 
retoric, ridicând palmele întinse. Dar până când? 
Trebuie să fie o limită. Şi care e limita? 

Pauză lungă. Ringer încercă să-şi dea seama dacă 
cei doi voiau un răspuns de la el. 

- Viteza luminii, răspunse Dave. C-ul din mc’. Limita 
vitezei naturale, stabilită de Dumnezeu. Mai repede de 
atât nu se pot transmite informaţiile. 

- Doar dacă..., interveni Mike din nou. 

Altă pauză. De dâta aceasta, Ringer nu avea nici o 
intenţie să-i ajute. 

- Doar dacă limita vitezei poate fi depăşită, continuă 
Mike. 

- Funcţiile undelor, îl susţinu Dave. 

- Transmiterea instantanee a informaţiilor cuantice, 
spuse Mike cântat. Stări amestecate, teoria lumilor 
multiple, super-  stringuri şi  dimensionalitate 
superioară. 

Mike se opri ca să-şi tragă suflarea. 
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- Şi credem că tu ai aşa ceva, zise Mike tărăgănat. 

Apoi cei doi se lăsară pe spătarul scaunului, 
privindu-l pe Ringer de parcă acesta ar fi fost o bucată 
de carne expusă în vitrina unei măcelării. 

- Aşa că vorbeşte-ne despre asta, îl îndemnă Dave. 
Din câte-am auzit, tu crezi că instalaţia de vid poate 
face mai mult decât cred ceilalţi. 

- Funcţii neîntrerupte ale undelor la 500EeV, cită 
Mike din prezentarea lui Ringer, esenţa 
contraargumentului său. 

Ringer rămase surprins că cei doi ştiau despre el. 

- Don v-a...? 

- Avem şi noi sursele noastre, zise Mike facându-i 
atotştiutor cu ochiul. N-om fi noi fizicieni, dar ştim să 
ne documentăm. 

Mike şi Dave voiau ca Ringer să descrie exact ce s-ar 
întâmpla dacă instalaţia de vid ar atinge limita de 
energie. îi spuseră să nu umble cu fofârlica; voiau o 
discuţie sinceră, fară ocolişuri. 

- Nimic nu trebuie exclus, îl avertiză Mike. Totul 
trebuie inclus. 

Ringer nu era sigur dacă exista vreun limbaj pe care 
să-l înţeleagă toţi trei. Nu avea nici un rost să recurgă 
la detalii tehnice, întrucât erau oameni de afaceri, cei 
doi voiau doar răspunsuri, de preferat afirmative. Dar, 
în timp ce se gândea cum să abordeze subiectul, simţi 
cum camera începe să se legene. 

- Spune-ne tot ce ştii, îl îndemnă Mike, iar faţa lui 
începu şi ea să se învârtească şi să se schimonosească. 

Ringer îşi dădu seama că tremură; se întrebă dacă 
nu cumva cei doi se vor dovedi şi ei o halucinație. Apoi 
privirea i se limpezi. 

- Spune-ne ce efect ar putea avea aceste funcţii 
neîntrerupte ale undelor asupra instalaţiei de vid, 
continuă Mike. Evident, nu suntem specialişti, dar 
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Ringer spera că, dacă se concentrează îndeajuns, va 
reuşi să evite un nou leşin. 

- Aţi auzit de prismă, nu? 

- Bineînţeles, răspunseră amândoi. 

- Ceea ce numim noi alb e, de fapt, un amestec al 
tuturor culorilor. Prisma îndoaie toate lungimile de 
undă în grade diferite, despicându-le. 

îl durea capul, dar era hotărât să reziste până la 
capăt fară să leşine. 

- Ca şi lumina, materia este asociată cu undele. 
Amestecul lor nu e de culori, ci de posibilităţi. 

Cei doi, rămânând pe loc când Ringer îşi recăpătă 
controlul asupra ochilor, îl priveau inexpresiv. 

- Mda, se vede că azi nu te simţi prea bine, zise 
Mike. încearcă să Iii cât mai scurt. 

- Gândiţi-vă la instalaţia de vid ca la un fel de 
prismă, continuă Ringer, simțind că-l lasă ameţeala. 
Gândiţi-vă la funcţia undelor cuantice ca la o lumină 
albă care conţine toate posibilităţile, fiecare de o altă 
culoare. Să spunem că unul dintre voi are o viaţă roşie; 
e cea care pe care a trăit-o şi o trăieşte în continuare. 
Dar mai e una albastră, una verde - chiar şi infraroşie 
sau ultravioletă -, pe care ar fi putut-o trăi. Oglinzile 
instalaţiei de vid, dacă energia ar atinge cote înalte - 
foarte înalte, ne-ar face pe toţi... tehnicolori. 

Dave înclină din cap gânditor. 

- Aşa vom putea să vorbim cu Dumnezeu? întrebă 
Mike. Dar telepatia? Noi vârâm o grămadă de bani în 
ştiinţa speculativă. Poate că ideile sunt extravagante, 
dar răsplata e pur şi simplu prea mare ca s-o ignorăm. 
Levitaţia, călătoria în timp; Corporaţia Rosier e 
deschisă la orice. 

Mike bătu în masă cu vârful degetului. 

- De asta suntem cu mult mai buni decât toate 
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- John, tehnologia instalaţiei de vid va putea 
transmite gânduri de la o persoană la alta? interveni 
Dave. 

Mike bătu din palme. 

- Transferul instantaneu de informaţii! Reţeaua 
supremă de comunicaţii. închipuie-ţi: fară 
infrastructură! Conexiune cap la cap! Putem face aşa 
ceva? 

Ceea ce propuneau ei era o nebunie şi mai mare 
decât tot ce auzise de la Don; şi totuşi, Ringer se trezi 
că e de acord cu ei. 

- Din moment ce conştiinţa este indivizibilă, nici un 
gând nu ne aparţine în exclusivitate. Cu toţii ne 
conectăm la calculul cuantic al funcţiei undelor 
universale. în consecinţă, da, nu văd nici un motiv, în 
principiu, pentru ca telepatia să nu fie posibilă. 

- Extraordinar! exclamă Mike. Ştii ceva, John? Ţi- 
am oferi un salariu de invidiat dacă ai fi dispus să 
dezvolţi ideile astea împreună cu noi. 

- Apreciezi, sper, că scopul Corporaţiei Rosier este 
de a dezvolta cunoaşterea umană prin cercetări 
întreprinse în cele mai felurite domenii, continuă 
Dave. Acceptând să devii consultantul nostru în 
proiectul telepatiei cuantice, ar trebui, fireşte, să 
renunţi la orice activitate în alte zone ale cercetării 
telepatiei care ar putea afecta interesele Corporaţiei. 

Ringer nu prea avea idee la ce se refereau cei doi. 
Se părea că vor să-l angajeze, dar un nou puseu de 
ameţeală îl împiedică să ţină pasul cu ei. Apoi îl auzi 
iar pe Mike: 

- Un singur lucru mai vrem să ştim. Efectul ăsta de 
prismă presupune vreun pericol? 

Ringer se temuse de mai multe versiuni ale 
aceluiaşi eveniment, întinse în timp şi spaţiu ca nişte 
culori proiectate pe perete. Se temuse că viaţa 


Dara Die e TEE ONE e amagit aie MENE ES, ER aO NeR Ia Ba EERS Oa, NAA a joi 


156 


- Minunat, zise Mike. E mai bine să ştiu că nu voi da 
nas în nas cu mine însumi când ies de aici. 

Mike şi Dave izbucniră în râs; Ringer râse şi el. Avea 
vaga impresie că neglijase un aspect important; 
precum grija care îl roade în subconştient pe cel care a 
uitat să-şi ia cheile sau care a lăsat robinetul deschis 
în baie când a plecat de acasă. Nu avea de ce să se 
teamă. Atunci de ce se temea? 

Mike deveni serios. 

- Am auzit că trebuie să ţii o conferinţă diseară 
într-unul dintre satele din apropiere. 

Ringer aproape uitase de asta, dar pentru Mike 
părea să conteze. 

- E clar că va trebui s-o contramandezi, zise el. Dată 
fiind starea în care te afli. Şi, oricum, îţi dai seama că 
negocierile de aici sunt destul de delicate. Nu vrem să 
se afle nimic înainte de vreme. 

Cei doi se ridicară în acelaşi timp. 

- Mi-a făcut plăcere discuţia cu tine, spuse Mike 
întinzân- du-i mâna. 

Ringer îşi dădu seama cât de slăbit era de-abia când 
i-o strânse. 

- La revedere, îngăimă el. 

- Pe curând, zise Dave bătându-l pe spate în timp 
ce-l conducea afară din sală. 

Apoi închise uşa şi Ringer se trezi singur pe coridor, 
rezemân- du-se de perete ca să-şi vină în fire. Toate se 
legănau în jurul lui, de parcă s-ar fi aflat în 
măruntaiele unui vas de linie la mila unor valuri 
uriaşe. Unde era biblioteca în care intrase mai înainte? 
Ar trebui să meargă acolo, să stea jos, să-şi recapete 
forţele. 

Nu văzu pe nimeni, nici pe Don, nici pe secretară, 
când dădu colţul şi privi falanga de uşi identice, 
întrebându-se pe care s-o aleagă şi în cele din urmă 
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loc în care viaţa începe şi se sfârşeşte în anonimat. 
Halucinaţia nu-l înspăimântă; era pregătit să o 
studieze îndeaproape, fiind aproape calm când îşi dădu 
seama că ceea ce vedea era o parte din interiorul 
interzis al spitalului Burgh House. O premoniţie a ceea 
ce îl aştepta; şi, împreună cu ceea ce-i spuseseră Don 
şi tipii de la Corporaţie, cu foile pe care le găsise la 
bibliotecă şi pe care încă le mai avea în buzunar, îl 
lămurea pe deplin. 

Instalaţia de vid funcţiona deja, presupunând 
pericole incredibile. Sfere ale spaimei erau gata să 
cuprindă lumea şi să înfăţişeze ochilor ei uluiţi genul 
de viziune pe care o avea Ringer acum. Ringer 
percepea un fenomen respins de rațiune, dar la fel de 
viu pentru el ca şi spectrul care îl asigurase cândva pe 
Newton că el are dreptate, şi nu ceilalţi. Logica, 
conchise Ringer, e doar monocromă. Lumea existenţei 
autentice este un zgomot alb, asurzitor, un spectru 
complet, orbitor. 

Paradoxul era chiar în faţa lui; o suprapunere a 
vieţii şi morţii. Se văzu pe sine, întins pe podeaua rece, 
lângă pat, alături de Laura, şi ea fară viaţă. Două 
siluete în halate de spital, prăbuşite în ceea ce aducea 
cu o îmbrăţişare. 

Vedea dublura lui Helen, vedea şi dublura lui. 
Cartea vieţii lui se crăpase dând la iveală o naraţiune 
în buclă, o poveste în răspăr. Numai aşa înţelegea ceva 
din ea: celălalt eu al lui era o ficţiune şi, astfel, prin 
sublima simetrie care stă la baza întregii ştiinţe, şi el 
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DIN PROFESOR FAUST 


de Heinrich Behring' 


Schrodinger se îndreptă spre sala de mese a Vilei 
Herzen, unde dr. Schwarzkopf promisese că i se va 
alătura. Mesele erau pregătite, dar locul era pustiu - 
era încă devreme - cu excepţia unei tinere care stătea 
singură, fără nimic în faţă, la o măsuţă de lângă 
fereastră. Schrodinger se înclină în faţa ei, dar tânăra 
îl ignoră, continuând să privească în gol cu o 
încăpățânare care curând îl descurajă, motiv pentru 
care fizicianul se hotări să se aşeze cât mai departe de 
raza ei vizuală. Alesese deja un loc din care faţa tinerei 
se reducea la un profil uşor de cercetat când apăru o 
chelneriţă în rochie neagră şi şorţ alb, care îl invită să 
stea jos. Trăgând cu coada ochiului la tânăra ciudată, 
Schrodinger comandă un vin alb; chelneriţă trecu în 
revistă câteva soiuri, sesizând nedumerirea clientului. 
Aplecându-se spre el, chelneriţă - o tânără robustă, 
durdulie - şopti: 

- Nu vă faceţi griji, aşa e ea. 

Apoi se îndreptă de spate. Schrodinger îi mulţumi, 
alese vinul şi urmări cum se îndepărtează chelneriţă 
veselă, dintr-o bucată. Apoi îşi fixă din nou atenţia 
asupra necunoscutei. Ca şi Schrodinger, care îşi 


1. Traducere de Celia Carter. Editura Cromwell, Republica 
Democrată Germană. 1954. (n. a.) 
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Chelneriţa reapăru, dar nu cu vinul lui Schrodinger. 
Ducea o tavă cu un bol de sticlă pe care îl lăsă pe 
cealaltă masă, în faţa clientei ce nu dădea semne de 
viaţă şi a cărei figură împietrită părea să o facă, 
surprinzător, şi mai atrăgătoare. Tânăra nu-i răspunse 
în nici un fel chelneriţei, care se întoarse şi îi aruncă 
lui Schrodinger privirea resemnată a celui care 
participă, prin natura ocupaţiei, la un ritual neplăcut. 
Din nou chelneriţa părăsi sala, iar Schrodinger văzu 
cum necunoscuta, în sfârşit, se mişcă, ridicând o 
lingură cu care începu să mănânce. 

La început nu-şi dădu seama ce era în bolul acela; 
dar, după câteva linguri mânuite cu o precizie 
mecanică, curiozitatea facu loc incredulităţii. Femeia 
mânca ouă crude. Ridica gălbenuşuri întregi, din care 
se desprindeau albuşurile, şi le vâra în gură, aproape 
fară să-şi mişte mandibula, lăsând substanţa cleioasă 
să-i alunece pe gâtul subţire. O jumătate de duzină, 
poate, sparte direct în bol, ca pentru o prăjitură, şi 
servite clientei aflate în transă, care nu adăugase nici 
măcar un fir de sare şi nici nu simţise nevoia să le 
amestece cu o furculiţă. 

Chelneriţa se întorcea cu un cărucior pe care sticla 
de vin alb a lui Schrodinger stătea deschisă într-o 
găletuşă cu gheaţă, îi umplu un pahar, încercând să-i 
ascundă privirii ospăţul straniu de la cealaltă masă. 

- Mai bine nu vă uitaţi, şopti ea. 

Când  chelneriţa se dădu la o parte, tânăra 
terminase deja ouăle; îşi atinse buzele cu un şervet şi 
rămase din nou nemişcată. Chelneriţa lăsă bolul pe 
masă şi părăsi sala. Schrodinger văzu cum 
necunoscuta se ridică încet şi dă să plece. 

Când se întoarse spre el, Schrodinger o cercetă în 
voie, nemaisfiindu-se să o privească direct. Trăsături 
fine, tenul palid, ochii albaştri ar fi fost frumoşi dacă 


senzaţia că văzuse ceva minunat, dar absurd - o 
combinaţie de maya şi brahman. 

Se hotărî ca, de îndată ce va apărea chelneriţa, s-o 
întrebe despre tânăra aceea ciudată; dar următoarea 
persoană care intră în sală şi o cercetă cu privirea sa 
pătrunzătoare, înainte de a descoperi ce căuta, fu noul 
psihanalist al Vilei Herzen, dr. Hinze. 

- A, aţi şi sosit, domnule profesor, zise Hinze 
apropiindu-se şi acceptând invitaţia lui Schrodinger de 
a lua loc. Doctorul şi Frau Schwarzkopf sosesc şi ei 
numaidecât. Văd că aţi comandat un aperitiv, adăugă el 
arătând cu capul spre vinul din găletuşă. 

Schrodinger scoase sticla şi umplu paharul de lângă 
cotul lui Hinze cu lichidul de culoarea paiului. Apoi 
doctorul ridică paharul şi spuse: 

- Pentru anul care vine, domnule profesor. Să 
sperăm că ne va aduce noroc. 

Sorbiră amândoi din pahare şi rămaseră tăcuţi. 
Pentru Schrodinger, un om pe care faima îl ocolise 
până acum, viitorul părea nesigur; şi, după cum făcuse 
urarea Hinze, acesta părea că simte la fel. Schrodinger 
rupse tăcerea întrebându-l despre timpul petrecut la 
Ziirich. Vorbiră despre localurile preferate, încercară 
să afle dacă au cunoştinţe comune, dar puţinele pe 
care le descoperiră nu reuşiră să le anime conversaţia. 
Legăturile de ordin profesional sau universitar erau 
minime, dat fiind că Hinze se învârtea în cercurile 
medicale, nu în cele ale fizicienilor. 

- Mai mult ca sigur preferaţi aerul proaspăt de aici 
atmosferei de la Burgholzi, remarcă Schrodinger. 

- Fără doar şi poate. într-adevăr, spitalul mă 
stimula, dar mă şi epuiza. A fost nemaipomenit să 
lucrez sub îndrumarea profesorului Bleuler - dar, când 
evoluţia mea intelectuală a atins un anumit nivel, mi- 
am dat seama că, pentru a evolua şi mai mult, trebuie 
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- Şi aţi făcut marea descoperire? 

Hinze îşi frecă mâinile oarecum jenat. 

- Nu chiar. Dar cred că sunt aproape. 

Cei doi se asemănau mai mult decât crezuse 
Schrodinger. 

- Şi eu am venit aici ca să rezolv o problemă. Despre 
unde. 

Hinze îl privi pe cât de admirativ, pe atât de 
nedumerit. 

- Trăiască fizica! Asta strigă Nietzsche în Știința 
veselă. Deşi, poate, cu o anumită ironie. 

- E clar că aveţi o mare admiraţie pentru ilustrul 
filosof. 

în sfârşit găsiseră un subiect pe placul lui Hinze, de 
parcă 
Nietzsche ar fi fost singura lor cunoştinţă comună care 
îl interesa cât de cât pe doctor. 

- Pasiunea mea pentru Nietzsche datează de mult 
timp şi nu a fost lipsită de momente tensionate, 
explică el cu grandilocvenţă. A început când m-am 
apucat să citesc Zarathustra, la vârsta de cincisprezece 
ani, curând după moartea lui Nietzsche. Ce informaţii 
puteau fi atât de profunde şi de teribile, mă întrebam 
eu, pentru ca accesul la ele să-l scoată din minţi pe un 
om ca el? 

- Din câte ştiu eu, Nietzsche a înnebunit din cauza 
sifilisului. 

Hinze clătină din cap. 

- Această versiune, propusă de Paul Mobius, e mult 
prea simplistă. Chiar înainte de criză, Nietzsche 
manifesta simp- tome care nu aveau nimic de-a face cu 
sifilisul terțiar. Am întâlnit cândva un psihiatru care 
ştia destule amănunte despre caz. El mi-a povestit 
despre un lucru care i s-a întâmplat lui Nietzsche când 
avea doar douăzeci de ani. 


întrebându-se ce să cânte pentru el in timp ce anul se 
apropia de sfârşit. 

Chiar în clipa aceea, Schrodinger auzi sunete de 
pian. Tresări, iar Hinze izbucni în râs. 

- Ce coincidenţă dramatică, zise doctorul. Priviţi în 
spate. 

Schrodinger întoarse capul şi văzu, printr-o uşă 
deschisă în 
celălalt capăt al sălii de mese, o parte dintr-un pian cu 
coadă, negru şi masiv ca un dric. 

- Cred că e muzică de Brahms, spuse Hinze. Cântaţi 
la pian, domnule profesor? 

Schrodinger clătină din cap. 

- Soţia mea cântă şi, la un moment dat, chiar m-a 
convins să cumpăr un pian ca ăla, dar din cauza 
gălăgiei nu mă puteam concentra. Aşa că am scăpat de 
el. 

- Curios. Mai toţi fizicienii au simţ muzical. 
Einstein cu vioara lui, de exemplu. Deşi cred că acesta 
e un atribut pe cât de ştiinţific, pe atât de specific 
evreilor. 

- A, da, mormăi Schrodinger. E adevărat că lumea 
fizicienilor e plină de muzicieni amatori. Planck, din 
câte ştiu, făcea duet cu Joseph Joachim. 

Schrodinger simţi cum se îneacă de invidie. 
Einstein fusese convins să plece din Ziirich la 
îndemnul lui Planck de a se alătura grupului de la 
Berlin, mult mai prestigios. 

- Dar poate că ar trebui să revenim la Nietzsche, 
adăugă el. 

- Desigur. Se uită peste partituri, întrebându-se ce 
să cânte. Poate Brahms? Nu. Sau... să vedem... ce-avem 
aici? 

Pianistul din cealaltă începere încetase să mai 
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Hinze arăta acum ca un învăţător al cărui elev nu 
reuşea să priceapă tabla înmulţirii. 

- Păi, nu Schumann a fost cel care a murit într-un 
ospiciu aproape de Bonn, cu doar opt ani în urmă? 
Schumann, care s-a desprins de rațiune, la fel cum mai 
târziu a făcut şi Nietzsche? 

- Mie mi se pare a fi o altă coincidenţă dramatică. 

- Dramatică? repetă Hinze. Sau poate psihică? 
Există  coincidenţe de mai multe feluri, domnule 
profesor. Nietzsche l-a ales pe Schumann: recviemul 
din Manfred. Gândiţi-vă la poemul lui Byron, care a 
stat la baza operei. Gândiţi-vă la spiritul alpin, la 
dimensiunea lui metaforică; la primul moment de in- 
spiraţie, când Byron a auzit piesa Faust citită la Vila 
Diodati şi s-a apucat să scrie despre un personaj la fel 
de prometeic. Pentru Nietzsche, Manfred era un 
UbermenschK Ca şi cum studentul ştia deja că, peste 
şaptesprezece ani, urcând Munţii Engadine, va avea 
viziunea unui alt Ubermensch: Zarathustra. Ştia, ca şi 
Schumann, că va plăti pentru viziunea lui. în această 
unică întâmplare, consemnată în jurnalul lui, viitorul 
lui Nietzsche este cuprins precum notele într-o 
partitură. 

Schrodinger nu părea convins; iar muzica ce 
răzbătea de alături nu făcea decât să-i accentueze 
iritarea, iuţindu-şi ritmul şi sunând mai tare, ca şi cum 
cineva ar fi fost aruncat pe scări în jos. 

- Am discutat acest episod cu colegul meu, dr. Jung, 
continuă Hinze. Aţi auzit de el? 

- Bineînţeles. Vreo doi amici de-ai mei au fost 
consultaţi de el. 

- Plecase de la Burgholzi cu mult înainte de a veni 
eu. Dar l-am cunoscut prin Clubul de Psihologie, unde 
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de interes. Chelneriţă reveni la masa lor; trăsăturile ei 
de ţărăncuţă şi sânii rotunzi erau o privelişte bine- 
venită pentru Schrodinger. Tânăra se opri chiar lângă 
el şi îl întrebă pe Hinze dacă doreşte ceva. Hinze păru 
uşor enervat de întrerupere, dar Schrodinger, spre 
încântarea lui, observă că tânăra stătea atât de 
aproape de el, încât, numai un milimetru dacă mişca 
piciorul, şi-l lipea de al ei. Punându-şi palma pe 
coapsă, descoperi că degetul lui ateriză pe genunchiul 
ei, unde chelneriţă îl lăsă să stea în voie. 

- Mai luăm o sticlă? propuse Schrodinger, doar 
pentru ca tânăra să mai rămână puţin în contact cu 
degetul lui. 

- Doar un pahar. Mai am de lucru. 

- Daa, toţi mai avem de lucru, replică Schrodinger 
şi îşi lăsă degetul să alunece pe coapsa chelneriţei, 
apoi în gol, fiindcă tânăra se îndepărtă înclinând din 
cap. 

- Deci cunoaşteţi teoriile lui Jung? Şi controversele 
lui cu Freud, care iniţial l-a susţinut? Freud şi amicii 
lui evrei au făcut mai multe descoperiri importante; 
dar, deşi Freud a avut norocul să descopere legile 
subconştientului, şi-a dat seama că trebuie să existe şi 
un Mesia. Pe care credea că l-a găsit în Jung. 

- Şi sunteţi de acord cu asta? 

Hinze se încruntă în glumă. 

- Eu cred că Jung e un fel de Ioan Botezătorul... Dar 
în fizică nu aveţi o situaţie similară cu Einstein? Din 
câte am auzit, Einstein a descoperit doar jumătate din 
răspuns, lăsându-i poate pe arieni să facă pasul final. O 
provocare destul de serioasă pentru dumneavoastră! 

Schrodinger rămase tăcut. 

- Dar să vă povestesc despre întrunirea de la Clubul 
de Psihologie unde am vorbit despre Nietzsche şi acea 
stranie întâmplare, când a cântat Manfred la pian. 
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este sora lui Byron, cu care poetul a avut o relaţie 
incestuoasă". „A, da", a intervenit Jung cu o voce 
piţigăiată, trăgându-şi ochelarii de pe frunte pe nas ca 
să mă vadă mai bine, acum că avea ceva de spus. „în 
Manfred şi Astarte avem ilustrarea perfectă a 
principiului anima." „Desigur“, am replicat eu. „Dar vă 
pot oferi o ilustrare şi mai potrivită a principiului." 
Pregătisem din timp momentul acesta. I-am spus lui 
Jung: „Ştiţi pasajul din Viaţa şi opiniunile lui Tristram 
Shandy, Gentleman unde Sterne vorbeşte despre «cele 
două suflete din fiecare om - cel numit animus, iar 
celălalt anima»?" Tăcere deplină. Tocmai demon- 
strasem că Jung era un plagiator, care îşi însuşise 
descoperirea lui Sterne! în clipa următoare, dintr-un 
colţ al sălii cineva a strigat: „Extraordinar!"; dintr-un 
alt colţ altcineva a strigat: „Bravo!" Jung a înclinat din 
cap spre amândoi, apoi mi-a spus: „Dr. Hinze, nu ştiam 
de pasajul în chestiune şi vă sunt profund recunoscător 
că l-aţi descoperit. Fiindcă aici avem unul dintre cele 
mai edificatoare exemple ale teoriei mele despre 
subconştientul colectiv". Membrii auditoriului s-au 
întrecut în a mă felicita; eram cel care le aducea 
veştile bune. 

în clipa aceea, rotunjorul dr. Schwarzkopf şi 
eleganta lui soţie, Helga, îşi făcură apariţia în sala de 
mese care se umplea încet de clienţi. 

- A, iată-vă! exclamă Schwarzkopf, în timp ce Hinze 
şi Schrodinger se ridicau ca să-i salute. Scuze pentru 
întârziere, e numai vina mea, şi nu, vă asigur, a dragei 
mele Helga. 

Draga de Helga avea însă expresia unei femei lăsate 
să aştepte. 

- A trebuit să am grijă de unul dintre pacienţi, 
explică Schwarzkopf. 
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Schrodinger înclină din cap şi răsuflă din nou 
uşurat că amanta lui nu reuşise să vină, conform 
planului. Sigur, ar fi fost bine venită aici, la masă, iar 
relaţia ei cu Schrodinger nu ar fi dat naştere la nici un 
comentariu. Dar, după ce uitase cartea cu scrisoarea 
de dragoste în ea, Schrodinger era bucuros că e singur. 

- Deci doar noi patru, spuse Schwarzkopf. Dr. Hinze, 
am impresia că dumneavoastră, jungienii, vedeţi un 
semn bun în acest număr! 

Hinze înălţă din umeri, iar Schrodinger spuse că 
tocmai discutau despre psihologie. 

- în cazul acesta, vă rog să continuaţi, interveni 
Frau Schwarzkopf. 

Decolteul ei amplu devenise deja un obiect de 
interes pentru Schrodinger când Hinze reluă povestea, 
ajungând în cele din urmă la momentul în care fusese 
întrerupt. 

- Descoperind ideea lui Jung într-o carte mai veche, 
validam o altă idee de-a lui, şi mai importantă, anume 
că amintirile unui individ sunt  împărtăşite, 
inconştient, de ceilalţi. 

- Dar asta nu e ceva nou, remarcă Schwarzkopf. 

- De acord, întări Schrodinger. în facultate am 
studiat pe îndelete teoria mnemonică a lui Semon, care 
susţine ceva asemănător. 

Schrodinger îşi mută privirea de la sânii lui Frau 
Schwarzkopf la faţa ei şi îi spuse, scuzându-se: 

- Poate că n-ar trebui să filosofam prea mult, poate 
nu toată lumea e interesată de aşa ceva. 

- Dimpotrivă, replică ea. Cred că cel mai mare 
privilegiu al existenţei noastre aici este că ne dedicăm 
pe de-a-ntregul - bărbaţi şi femei în aceeaşi măsură - 
chestiunilor spirituale. 

- Cum doreşti, draga mea, spuse Scharzkopf şi 
izbucni în râs. Dar, în timp ce ne cultivăm spiritul, să 
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că Schwarzkopf şi soţia lui nu mai aveau o relaţie 
fizică. Schrodinger îşi dădea seama că Frau 
Schwarzkopf era mai cultivată decât soţul ei; căci, în 
ciuda impresionantelor recomandări primite de la 
Berlin, Schwarzkopf era, după părerea lui Schrodinger, 
un pic mai răsărit decât un veterinar sau un chirurg 
militar care urcase în grad datorită penuriei de medici, 
decimaţi în bătăliile deceniului precedent. Frau 
Schwarzkopf era cea care umpluse biblioteca, 
achiziţionase instrumentele muzicale şi împodobise 
pereţii cu tablouri moştenite de la bunicul ei. Până şi 
vila, probabil, era cadoul făcut de familie jovialului şi 
inofensivului ei soţ. 

Chelneriţa reveni şi din nou se opri lângă 
Schrodinger, în timp ce Schwarzkopf îi confirma 
comanda deja făcută. Din nou degetele lui Schrodinger 
se întinseră, precum coarnele unui melc, până li se 
permiseră să pipăie un cerc mic, enigmatic, de pe 
piciorul  chelneriţei, înainte ca aceasta să se 
îndepărteze. 

- Şi acum, domnule profesor, să vă propun câteva 
trasee pe care ar trebui să le încercaţi, zise 
Schwarzkopf. 

- Dragul meu, ai întrerupt povestea doctorului 
Hinze, îi aminti Frau Schwarzkopf. Sunt sigur că 
domnul profesor este la fel de nerăbdător ca şi mine să 
audă cum se termină. 

După aceste cuvinte mustrătoare, femeia îl invită pe 
dr. Hinze să continue. 

- Aşadar, mă aflam la Clubul de Psihologie şi 
vorbeam despre cum a cântat Nietzsche la pian în Ajun 
de Anul Nou. 

- Apropo, spuse Schwarzkopf, nu credeţi că ar 
trebui să cerem ceva mai pianissimo în sala de alături? 

Contrapunctul învolburat din sala alăturată îi 
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traiul într-un hotel pentru condamnaţi nu era cel mai 
detestabil pentru o femeie frumoasă şi inteligentă? 

Nu se mai auzea pianul; se auzea, vag, doar 
schimbul de cuvinte. Vocea lui Schwarzkopf suna ca un 
mârâit de câine, singura replică fiind o clapă apăsată 
cu putere de către pianist, care probabil că plecase 
furios. Schwarzkopf reveni. 

- Muzica îşi are rostul ei, le spuse el celor de la 
masă. Dar nu şi atunci când oamenii încearcă să 
poarte o discuţie serioasă. Şi de ce trebuia să fie 
diabolicul de Bach? Dacă ar fi fost ceva mai frumos, n- 
aş fi avut nimic împotrivă. Scuză-mă, Otto, promit să 
nu te mai întrerup. Sunt sigur că Helga nu va mai 
îngădui aşa ceva până nu termini povestea. 

Hinze îşi reluă povestea. 

- Nietzsche, un student singuratic, cânta la pian o 
piesă care evoca o legătură incestuoasă. Manfred, 
invocând cele mai aprige forţe ale naturii, nu voia nici 
putere, nici nemurire, doar sublimul dar al uitării. 
Nietzsche s-a ridicat de la pian şi s-a aşezat pe 
canapea. Nu-şi putea lua gândul de la ultimele lui 
eşecuri: romanul pe care nu-l putea termina, 
compoziţiile muzicale pe care le improviza atât de 
uşor, dar pe care nu le putea reţine. Apoi a ridicat 
privirea spre patul lui. Şi acolo era cineva! 

Schwarzkopf tresări. 

- Cineva în patul lui Nietzsche? Cine naiba era? 

- Un bărbat, aşa a scris Nietzsche în jurnalul lui; un 
bărbat care gâfâia şi gemea, un necunoscut, dar pe 
care Nietzsche îl vedea acolo, cu ochii lui. 

- Tânărul probabil că făcuse exces de brandy şi de 
trabucuri, remarcă Schwarzkopf. 

- Acel om suferind, cu faţa lividă, era înconjurat de 
umbre care îi murmurau ceva nedesluşit, din toate 
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Frau Schwarzkopf urmărise fascinată povestea, cu 
mâinile împreunate sub bărbia ei uşor ascuţită. 

- Şi ce-a răspuns Jung? întrebă ea. 

- Nimic despre trabucuri, probabil, mormăi soţul ei. 

- Jung a rămas gânditor, apoi a spus că tocmai 
conflictul cu sora lui, care, spre sfârşitul vieţii, a avut 
grijă de el şi a devenit executorul lui literar, l-a făcut 
să cânte Manfred. Ca să se împace cu această anima, 
Nietzsche şi-a descoperit mai târziu - în timp ce se 
preumbla prin Munţii Engadine - propria umbră, 
Zarathustra. „Bine, bine, dar cum putea fi deja prezent 
acest destin când Nietzsche a avut viziunea? Şi cine 
era muribundul?" l-am întrebat eu pe Jung. „Era 
Manfred", a răspuns Jung. Am auzit cum îşi trag 
răsuflarea câţiva dintre susţinătorii lui Jung, care 
poate ar fi ajuns la altă concluzie dacă ar fi fost lăsaţi 
să gândească singuri, Jung, însă, a spus că e destul de 
familiarizat cu genul de întâmplări paranormale la 
care fusese martor Nietzsche. Cu câţiva ani înainte, 
Jung însuşi avusese mai multe viziuni, despre care 
scrisese pe larg. Copiii lui vedeau în mod regulat 
fantome în casa lor; iar Jung avea o fantomă-călăuză, 
pe nume Philemon, cu aripi de pescăruş şi un picior 
strâmb. 

- Aripi de  pescăruş? şopti Frau Schwarzkopf, 
evident fascinată. 

Acum stătea şi mai aplecată spre Hinze. 

- Nu cred că mi-ar plăcea să-l întâlnesc pe 
Philemon ăsta! exclamă dr. Schwarzkopf şi izbucni în 
râs. 

- Jung mi-a spus că şi-a consemnat conversațiile cu 
Philemon în mai multe caiete, continuă Hinze. Şi că o 
dată, după ce a pictat spiritul-pescăruş, a ieşit la o 
plimbare - şi ce credeţi că a găsit? Un pescăruş mort. 
După cum probabil că ştiţi, domnule profesor, 


dar ceilalţi l-au pus la punct imediat, spunându-i că 
remarca lui era irelevantă. Muribundul lui Nietzsche, 
au conchis ei, apăruse din sentimentul de vină pe care 
Nietzsche îl avea faţă de sora lui, pe care o iubea şi o 
ura în aceeaşi măsură. 

Chelneriţa şi un coleg de-al ei aduseră o nouă sticlă 
de vin şi o supă de sparanghel pe care cei doi o 
mâncară discret în timp ce Hinze vorbea înainte, acum 
mai ales pentru auzul lui Frau Schwarzkopf care, cu 
buzele uşor depărtate, parcă ar fi aşteptat un sărut. 

- Jung crede că întreaga conştiinţă umană are o 
bază colectivă, explică Hinze. De exemplu, începând să 
deseneze figuri la întâmplare, ca parte din propria 
terapie, pe hârtie i-a apărut mandala orientală. în 
filosofia indiană, subconştientul colectiv este brahman. 

- Ştim asta de la Schopenhauer, zise Schrodinger. 

- Desigur, replică Hinze. E un fir care străbate 
întreaga filo- sofie a Volk”ului german începând cu 
Kant. Există o lume a fenomenelor non-cognoscibile şi 
una care e  cognoscibilă; lumea  noumenală, 
transcendentală, a „lucrului în sine". Acolo găsim ceea 
ce pentru Fichte era „şinele'", pentru Schelling, 
„natura", iar pentru Hegel, „spiritul'. E ceea ce 
Schopenhauer numea „voinţă", iar Nietzsche, „setea de 
putere". E ceea ce filosofii vedici numeau „brahman", 
iar Jung numeşte acum „subconştientul colectiv" E 
ceea ce eu numesc „mintea universală". 

Dr. Schwarzkopf înălţă din sprâncene. Deja îl lăsase 
pe Hinze să vorbească prea mult; dar spre 
amuzamentul celorlalţi, chiar pe seama lui Hinze, 
întrucât psihanalistul începea să arate până unde îi 
mergea ambiția, despre care dr. Schwarzkopf nu-şi 
dăduse seama în momentul în care tânărul lui coleg 
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acum, din sala alăturată. Povestea lui Hinze avea însă 
muzica ei, cu o logică proprie, cu o semnificaţie 
proprie, şi, în primul rând, cu o tonalitate lină, 
captivantă, precum valsurile lui Brahms, pe care 
Schwarzkopf le aprecia atât de mult după o zi de 
muncă intensă. 

- Imediat după ce a avut acea viziune, Nietzsche a 
încercat s-o interpreteze. Muribundul de pe patul lui, a 
conchis el, era anul pe sfârşite.  Personificarea 
timpului. Un mesaj adresat lui Nietzsche ca să nu-şi 
mai irosească energia şi să-şi trăiască viaţa în mod 
creator. 

Frau Schwarzkopf înclină din cap. 

- Mda... Să-şi trăiască viaţa în mod creator. Frumos 
mesaj - Nietzsche a avut mare noroc să-l primească 
atât de devreme şi atât de clar. 

- Sunt sigur că, din când în când, toţi am putea 
beneficia de pe urma unor asemenea coşmaruri, 
remarcă Schwarzkopf, terminându-şi supa. 

- Potrivit lui Jung, viziunea lui Nietzsche ilustrează 
procesul de individuaţie - un termen pe care Jung sigur 
l-a luat de la Nietzsche, zise Hinze. Pentru cei mai 
mulţi dintre oameni, criza vieţii intervine când au 
trecut de treizeci sau patruzeci de ani; la Nietzsche a 
fost neobişnuit de prematură. 

Frau Schwarzkopf spuse cu un zâmbet jucăuş: 

- Cu alte cuvinte, credeţi că noi, cei de-aici, ne 
aflăm în plină criză? 

Soţul ei o bătu uşor pe braţ. 

- Draga mea, te asigur că am renunţat de mult la 
prostiile astea. Sondarea sufletului e treaba tinerilor, 
când nu au alte griji pe cap - serviciu, copii sau afaceri. 

Ceilalţi trei rămaseră tăcuţi. Apoi Hinze spuse: 

- I-am oferit lui Jung o altă interpretare. Cum se 
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- Asta s-a întâmplat înainte să ajungem noi aici? 
întrebă Frau Schwarzkopf. 

- Mai mult ca sigur, răspunse Hinze. A fost doar o 
coincidenţă? Sau e vorba de o semnificaţie mai 
profundă, de o explicaţie transcendentală? Eu aşa cred, 
şi poate fi găsită în doctrina lui Nietzsche despre 
eterna reîntoarcere. Nietzsche spunea că, întrucât 
suntem destinaţi să ne repetăm viaţa la nesfârşit, tre- 
buie să ne împăcăm cu soarta şi să trăim fără teamă. 
Specia noastră nu e cu mult superioară maimuţelor din 
care ne tragem; dar va apărea o nouă specie - 
Ubermensch - pentru care eterna reîntoarcere nu are 
loc pentru nici un fel de spaimă. Nietzsche vorbeşte 
despre un păstor tânăr, întins pe jos, în timp ce coada 
neagră a unui şarpe îi iese din gură... 

- Ce imagine scârboasă! exclamă Schwarzkopf. 

Frau Schwarzkopf, dimpotrivă, observă Schrodinger, 
părea fascinată. 

- Zarathustra întâlneşte un băiat aflat la ananghie 
şi îi spune: muşcă şarpele de cap! continuă Hinze. Ia-ţi 
soarta în mâini, învinge-ţi spaima, aşa vei învinge şi 
moartea. Căci, într-adevăr, nu există moarte; doar 
ciclul existenţei repetat la nesfârşit. 

- Chiar credeţi, dr. Hinze, că noi, cei patru, am stat 
la masa asta de nenumărate ori în trecut şi că vom sta 
şi în viitor, la nesfârşit? întrebă Frau Schwarzkopf. 

- Da, doamnă. 

- Adică restul serii s-a petrecut deja şi nu putem 
schimba felul în care se va încheia? 

- Corect. Nietzsche a demonstrat acest lucru 
folosind - sper să nu greşesc, domnule profesor - 
argumente temeinice din fizică. 

Schrodinger înclină încet din cap. 

- Adevărat, colegul meu, profesorul Zermelo, a 
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Frau Schwarzkopf avea privirea visătoare a cuiva 
sedus de o idee - mai bine zis de gândul de a fi sedus. 
Descoperise, în cuvintele lui Hinze, răzbunarea 
metafizică a propriei sale existenţe terne, frustrate. 
Dacă, la noapte, va fi posedată de un bărbat, aşa ceva 
se va întâmpla doar fiindcă respectivul a posedat-o de 
nenumărate ori până acum şi o va poseda din nou; 
gândul o facea să se simtă uşoară ca o pană, pântecele 
şi sânii îi deveniseră imponderabili, ca şi cum ar fi 
plutit într-un bazin cu apă caldă. Apoi, de parcă un nor 
cenuşiu ar fi ascuns brusc lumina soarelui, spuse: 

- Dar, dacă ideea se susţine, tot ce facem noi nu e 
absurd şi fără noimă? Dacă totul e sortit să se repete, 
noi suntem doar nişte personaje într-o poveste, departe 
de a fi adevărată. 

- Otto, din ceea ce ne-ai spus aici, e clar că marii 
filosofi ai lumii au petrecut mult timp repetându-şi 
reciproc ideile, dându-le o altă formă, interveni 
Schwarzkopf. Personal, eu zic: la naiba cu filosofia. 
Daţi-mi o puşcă încărcată şi o dimineaţă senină, 
frumoasă, prielnică vânătorii! 

Schwarzkopf izbucni în râs şi, în timp ce chelnerul 
şi chel- neriţa strângeau masa, reveni la chestiunea 
mult mai interesantă a  cărărilor montane din 
vecinătatea Vilei Herzen. 

- Acum însă e prea multă zăpadă, zise el, după ce 
înşirui câteva mai accesibile pe care Schrodinger le 
ştia deja de la vizitele precedente. Dar preferata mea în 
timpul verii e cea lungă, prin trecătoarea spre Davos. 
Am mers cu Helga pe acolo de mai multe ori. Draga 
mea, ţi-aduci aminte ultima oară, când am stat la 
amicul meu Behrens? Cât să fie de-atunci? 

Frau Schwarzkopf începu să calculeze pornind de la 
mai multe repere temporale care se pare că nu existau 
în peisajul mental al soţului ei. Cu ajutorul unei cărări 
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clipele de revelaţie, încărcate de emoție. Cum mai 
zboară timpul aici! Mda, am stat la Behrens, care are 
un sanatoriu în Da- vos, foarte bine utilat. Ţi-aduci 
aminte, dragă, de evreica aia cu care te-ai împrietenit? 
Cum o chema? 

Frau Schwarzkopf era tot cu gândul la filosofia 
reîntoarcerii pomenită de Hinze. Poate că va merge din 
nou prin trecătoa- rea aceea, peste milioane de ani, 
văzând aceleaşi piscuri nesfârşite, aceleaşi genţiane 
mlădiindu-se în bătaia vântului. 

- Şi de soţul ei, continuă Schwarzkopf. Care zicea că 
e scriitor. Oare ce s-o fi ales de el? 

Chelnerul le aduse friptura şi o tăie cu agilitate; un 
tânăr cu privirea lunecoasă, constată Schrodinger, pe 
care unele femei o găsesc irezistibilă. Frau 
Schwarzkopf, care nu ascultase deloc ce spunea soţul 
ei, îl întrebă brusc pe dr. Hinze: 

- Cum explică existenţa recurentă povestea 
pescăruşului sau a muribundului? 

Schwarzkopf se arătă iritat, dar nu zise nimic, 
urmărind felul în care chelnerul îşi servea clienţii. 

- Dacă viitorul, după cum afirmă Nietzsche, s-a 
întâmplat deja în trecutul îndepărtat, atunci, în 
împrejurări excepţionale, ni l-am putea aminti, 
răspunse Hinze. Jung a desenat o fantomă cu aripi de 
pescăruş fiindcă şi-a amintit de pasărea moartă pe 
care trebuia s-o găsească. Nici una dintre cele două 
fapte - desenul sau descoperirea păsării - nu o precede 
pe cealaltă fiindcă amândouă au loc simultan, de 
nenumărate ori. Trecutul depinde la fel de mult de 
viitor pe cât viitorul e cauzat de trecut. 

Dr. Schwarzkopf, care îi arăta chelnerului unde să 
pună legumele, exclamă: 

- Otto, asta-i o prostie, zău aşa! Unde sunt dovezile 
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care vin în sprijinul teoriei tale? Unde sunt datele? 
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Sommerfeld în care acesta a evidenţiat un lucru foarte 
interesant. Când un atom emite lumină, o face fiindcă 
un electron aflat pe orbita lui a căzut de la un nivel 
energetic mai mare la unul mai mic. Dar nivelurile 
energetice sunt cuantice - adică valorile lor alcătuiesc 
un şir discret care nu permite etape intermediare. 
Aşadar, atunci când un electron cade de la un nivel la 
următorul, trebuie să-şi atingă destinaţia instantaneu, 
ştiind, într-un fel, „din timp", unde va ajunge. Nu e ca 
şi cum ai cădea pe fereastră; mai degrabă e ca şi cum 
ai lua un lift extrem de rapid între două etaje. Evident, 
procesul de radiaţie presupune un tip de cauzalitate 
diferit de cel cu care suntem noi obişnuiţi - unul în 
care prezentul este dictat de viitor. Sommerfeld o 
numeşte „cauzalitate  teleologică'", iar povestea 
dumneavoastră despre  pescăruş, domnule doctor 
Hinze, ar putea oferi - în opinia mea - dovezile 
necesare la o scară macroscopică. 

Hinze păru în acelaşi timp încântat şi lezat de ceea 
ce reprezentau o confirmare şi un precedent ale teoriei 
pe care spera să şi-o atribuie. Dr. Schwarzkopf, 
disecând bucata de carne din farfurie şi găsind-o 
gustoasă, se arătă sceptic. 

- Adică fizicienii noştri vor deveni şi mistici? Acesta 
să fie rezultatul măreţei tradiții intelectuale a 
vorbitorilor de limba germană? Mie mi se pare o 
nebunie. 

Hinze, care avusese timp să hotărască ce să 
răspundă, zise: 

- Mie mi se pare încurajator că felul în care se 
comportă atomii imită, într-un fel, evoluţia minţii 
universale; dar, domnule profesor, vă asigur că teoria 
mea se bazează pe fapte şi mai solide. Căci am reuşit 
să demonstrez, în mod incontestabil, că anumiţi 
indivizi au o percepţie atât a trecutului, cât şi a 
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Acum câteva luni, cazul ei ne-a fost adus la cunoştinţă 
de un învăţător dintr-un alt sat, nu departe de aici. 
Fata a apărut în pragul casei lui, epuizată, de parcă ar 
fi făcut drum lung, şi fără să ştie unde se află, unde 
merge sau de unde vine. 

- Adică era amnezică? întrebă Schrodinger. 

- Cazul e mult mai subtil, răspunse Hinze. Tânăra - 
Clara, aşa-i spun eu, deşi dr. Schwarzkopf şi alţii din 
acest stabiliment preferă porecla anostă pe care 
tocmai aţi auzit-o - se pare că îşi respingea cu 
disperare propria identitate. 

- între timp, tânăra e internată aici, pe cheltuiala 
noastră, interveni Schwarzkopf adresându-i-se lui 
Schrodinger. 

- Putem învăţa atât de multe lucruri de la ea! 
exclamă Hinze. Cazul Clarei, dacă reuşim să-i dăm de 
cap, ar putea face celebră Vila Herzen! 

Dr. Schwarzkopf clătină din cap. 

- Mda, celebritate. Ştii, Otto, după părerea mea, 
unii bărbaţi vorbesc despre celebritate aşa cum multe 
femei vorbesc despre dragoste. în ambele cazuri e 
vorba despre un vis imposibil. Tu crezi că Fata 
Invizibilă te va ajuta să-ţi faci un nume, nu? Mult 
noroc îţi doresc. Dar nu uita cât mă costă experimentul 
ăsta. 

Schwarzkopf înghiţi o bucăţică de carne şi luă o 
gură de vin. Frau Schwarzkopf îl privea cu ranchiună, 
evident afectată de remarca lui despre dragoste; într- 
un târziu dr. Schwarzkopf sesiză tăcerea 
dezaprobatoare care se lăsase în jurul lui. 

- Sper că nu dezaprobaţi ce v-am spus adineauri! 
zise el pătimaş. A, sigur, când eram mult mai tânăr, 
visam şi eu să devin faimos. Dar uitaţi-vă ce viaţă 
fericită duc eu aici! De ce să tânjesc după altceva? De 
ce să râvnesc la admiraţia unor necunoscuţi? Acesta e, 
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Schrodinger înclină din cap, fără să spună nimic, 
fapt care îl facu pe Schwarzkopf să insiste asupra unui 
subiect pe care fizicianul îl găsea dezgustător. 

- Acelaşi lucru l-am observat şi la scriitorul ăla din 
Davos. Mi-am amintit, soţia lui, evreica, se numea 
Katia: ea era internată acolo, iar soţul o vizita. Cum îl 
chema oare? 

- Thomas, îi aminti Frau Schwarzkopf. 

- Aşa e, Thomas. Hm, ambiţii nemăsurate? Individul 
ăla era convins că are toate atributele unui autor de 
bestselleruri - şi ce argumente avea? Nici unul. Nici un 
fel de studii, nici o pregătire. lar cărţile lui nu 
avuseseră nici un impact. Spunea că scrisese un roman 
masiv, despre o familie din nordul Germaniei - cred că 
tipul era din Lubeck sau dintr-un alt oraş de provincie. 
A, bineînţeles, romanul lui era o capodoperă. N-a spus- 
o direct, dar era clar că asta credea; a auzit vreunul 
dintre noi despre romanul lui? Nu. Nici măcar nu-mi 
aduc aminte titlul - nu era deloc uşor de memorat. E şi 
asta o problemă, nu? 

Nici unul dintre comesenii lui Schwarzkopf nu 
dorea neapărat să audă această poveste despre eşecul 
cuiva, atât de tipică, atât de familiară şi, în consecinţă, 
atât de deprimantă. Frau Schwarzkopf ar fi preferat să 
se gândească mai mult la Katia, care nu-i displăcuse, 
simțind că mariajul acelei femei bogate, cu multe 
calităţi, era lipsit de dragoste ca şi al ei. Schrodinger 
voia să afle mai multe despre Fata Invizibilă; iar 
cititorul poate că şi-ar dori acelaşi lucru, aţâţat de 
povestea ei mereu întreruptă, care, din fericire, a fost 
reluată de dr. Hinze, datorită unei progresii logice 
fireşti care va fi lămurită la momentul potrivit. Mai 
întâi însă trebuie să-l lăsăm pe dr. Schwarzkopf să-şi 
termine anecdota; de asemenea, trebuie să-l lăsăm pe 
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stă la baza filosofiei lui Schwarzkopf: o apatie care, 
uneori, poate copleşi naţiuni întregi. 

- Mi-a spus scriitorul ăla că, dacă editura i-ar fi 
făcut primului său roman reclama cuvenită, cartea ar 
fi avut cu siguranţă un succes enorm, continuă dr. 
Schwarzkopf râzând. înţelegeţi dumneavoastră? Vina îi 
aparţinea editurii sau publicului. Nu autorului sau 
cărţii! 

Dr. Schwarzkopf bătu cu palma în masă, jovial. 

- De câte ori am auzit câte un musafir tânăr, ieşit la 
vânătoare cu noi, care habar nu avea cum să ţină 
puşca, lamentân- du-se că i s-a blocat cătarea, că arma 
nu e pe măsura lui sau naiba mai ştie ce! Nu e unul 
care să recunoască faptul că habar n-are cum se trage! 
La fel şi cu scriitorul ăla. Dacă editura i-ar fi trimis 
cartea unor critici pricepuţi, dacă editura ar fi scos o 
ediţie mai ieftină, într-un singur volum, cartea ar fi 
devenit un bestseller, iar numele autorului ar fi ajuns 
pe buzele tuturor. Istoria ar fi fost cu totul alta - şi 
asta din cauza greşelilor altora! 

Schwarzkopf râse din nou sănătos, evident amuzat 
de eşecul scriitorului. 

- Cine ştie, poate că recunoaşterea va veni, totuşi, 
spuse Hinze. Unii artişti îşi găsesc admiratori cu mult 
după moartea lor. 

- Aiureli romantice! replică Schwarzkopf. Domnule 
profesor, a existat vreun fizician care să devină faimos 
postum? 

Lui Schrodinger îi veniră în minte doar câţiva greci 
geniali precum Democrit şi Aristarh, care oricum nu 
erau nişte necunoscuţi când au propus teoriile despre 
atomi şi geocentrism. 

- Uneori omul de ştiinţă găseşte o idee corectă 
despre natură care e validată mult mai târziu. Dar, în 
privinţa gloriei, sunt de acord cu dr. Schwarzkopf. 
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comanda, dacă doamna ţinea neapărat s-o citească; ea, 
însă, refuzase şi părăsise librăria uitând cu totul 
despre Thomas şi Katia, până în acest moment. 
Evident, cei treisprezece ani care trecuseră de atunci 
nu-i ajutaseră cu nimic cariera literară. 

- Fanfaronul ăla mi-a spus tot ce se poate spune 
despre amărâtul lui de roman, zise Schwarzkopf. Iar eu 
i-am replicat: Dacă vrei o poveste ca lumea, de ce nu 
scrii despre un sanatoriu? în locuri ca astea întâlneşti 
tot felul de oameni, crede-mă. Insul mi-a spus că pe el 
îl interesează mai mult ideile decât intrigile; de 
înţeles, dacă n-a auzit nimeni despre el. Zicea că vrea 
să scrie ceva pornind de la Goethe - ca să vezi ce 
ambiţii avea! Dar s-ar putea să fi acceptat sugestia mea 
cu sanatoriul şi acum eu şi Helga să apărem în vreo 
carte a lui pe care n-o poate vinde nimeni. Iar motivul, 
după el, e că nu a avut parte de reclamă suficientă, de 
cronici suficiente şi de o ediţie într-un singur volum. 
Dar să presupunem că ar fi avut dreptate, prieteni. Să 
presupunem că primul lui roman ar fi fost bestsellerul 
pe care şi l-ar fi dorit el. Unde ar fi acum? Probabil că 
ar ţine conferinţe peste tot. Ar scrie articole la ziare. 
Ar fi întrebat ce crede despre societate, cultură, 
politică. Ar câştiga premii, le-ar înmâna, s-ar îndopa la 
banchete. Ar fi tratat ca şi cum chiar ar şti ceva, când 
de fapt e doar un amărât de povestitor! 

Schwarzkopf îşi dădu capul pe spate şi izbucni în 
hohote de râs cu atâta poftă, încât mai să se înece cu o 
bucăţică de carne care îi rămăsese în gâtul udat cu vin 
din belşug. 

- Ceea ce nu face decât să demonstreze că totul se 
reduce la întâmplare, remarcă Schrodinger. Dar, când 
mă gândesc la Boltzmann, la Maxwell sau Newton - 
sau, bineînțeles, la Einstein -, mi se pare de 
neconceput ca nişte chestii minore precum reclama 
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ani. Şi totuşi, istoria secretă a gândurilor cuiva - o 
poveste a unor observaţii fortuite, speculaţii făcute 
într-o doară şi nenumărate impasuri - ar fi, sunt sigur, 
o trecere în revistă mult mai exactă decât legendele 
mult prea eroice care ni se servesc în mod invariabil. 

- Tocmai asta am şi încercat să explic celor de la 
Clubul de Psihologie, zise Hinze cu un entuziasm 
renăscut, în timp ce chelnerul şi chelneriţa luau 
ultimele farfurii de pe masă. Istoria depinde de 
întâmplare şi coincidenţă. întrebarea e dacă astfel de 
lucruri sunt tot atât de aleatorii precum par. Sau 
dezvăluie necesitatea eternei reîntoarceri? Asta încerc 
eu să aflu, cu ajutorul Clarei. 

- Da, spuse Schwarzkopf întorcându-se spre 
Schrodinger. Şi ca să facă această descoperire de ordin 
filosofic trebuie s-o țină pe sărmana fată numai cu ouă 
crude şi lapte! 

Schrodinger ghicise deja că femeia pe care o văzuse 
mai devreme era Clara. Aerul ei absent nu putea fi 
caracteristic decât unei persoane care pierduse 
contactul cu propria identitate; o femeie care uitase 
cum să fie ea însăşi. 

- Dar de ce ouă crude? întrebă el. 

Hinze, ştergându-şi buzele unsuroase, răspunse: 

- Pentru noi toţi, regimul alimentar are o 
dimensiune nutritivă şi una simbolică. Ne-am putea 
hrăni la fel de uşor cu râme sau cu muşte; dar n-o 
facem. Ne alegem un regim alimentar care ne confirmă 
poziţia în ierarhia naturii. în cazul Clarei, ca să-i refac 
psihicul, încerc să recapitulez filogenia prin ontogenie. 
Cu alte cuvinte, Clara trebuie să recapete memoria 
întregii specii umane. Acum se află în faza oral- 
pastorală, a mâncării crude, şi se hrăneşte în primul 
rând cu ouă, lapte de capră şi puţină salată. 

- Vorbeşte? întrebă Schrodinger. 
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tratăm cu cea mai mare atenţie. Curând va avea voie 
ca, în timpul meselor, să îngâne ceva - faza 
prelingvistică. 

Schrodinger era îngrozit de ce aude. Clara era 
jucăria lui Hinze, într-un joc care nu facea decât să 
accentueze senzaţia de ireal pe care o degaja Vila 
Herzen; o senzaţie care, în alte privinţe, reprezenta 
principala atracţie a vilei. Gândul la femeia cu mintea 
rătăcită şi la ouăle ei crude îi întoarse stomacul pe dos. 
Se ridică în picioare. 

- Vă rog să mă scuzaţi câteva clipe, zise el, 
înclinându-se politicos spre gazdă, şi se îndreptă spre 
uşa care dădea în bucătărie, ştiind că dincolo de ea era 
o toaletă. 

într-adevăr, avea nevoie de un moment de respiro, 
ca să mai scape de teoriile lui Hinze, de veselia şi 
grosolănia lui Schwarzkopf şi de indolenţa visătoare a 
lui Frau Schwarzkopf, care îl deranjau mai mult decât 
indigestia. Simţea cum îi circulă vinul prin vene şi 
brusc se gândi să arunce o privire în bucătărie ca s-o 
întrebe pe chelneriţă unde e toaleta, deşi nu avea 
nevoie de lămuririle ei. Poate că o găsea singură acolo. 
Apoi, intrând în vorbă cu tânăra al cărei picior îl 
gâdilase, putea vedea dacă merită să insiste. Faptul că 
nu arăta cine ştie ce îl facea şi mai încrezător, drept 
care, când ieşi din sala de mese, o luă spre dreapta şi 
dădu de o uşă batantă, întredeschisă. 

Privind prin deschizătură, văzu un perete acoperit 
cu faianţă, o chiuvetă mare, din piatră, şi un suport cu 
farfurii puse la uscat. Dintr-o altă parte, ascunsă, a 
încăperii, auzi chicotele unei fete. Uşa parţial deschisă 
nu-l lăsa să vadă prea mult; dar spaţiul din jurul 
balamalei era îndeajuns de mare pentru ca 
Schrodinger să-şi facă o idee despre ce se ascundea 
acolo. Aşa îi văzu pe chelner şi pe chelneriţă lipiţi de 
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scoată şi camizolul până când un sân mare, alb, sări în 
palma lui ca un somon; chelnerul îl mângâie şi îl ciupi 
până când sfârcul cafeniu se mări şi se întări sub 
privirea fascinată a lui Schrodinger. Apoi alte degete îi 
pătrunseră tinerei între picioare, în timp ce limbile 
celor doi se căutau cu lăcomia vitelor ieşite la păscut. 

Iată, îşi zise Schrodinger, lumea de dincolo de 
suprafaţa iluzorie. Degetele acelea pătate de dragoste 
preparau şi serveau mâncarea celor din sala de mese. 
Saliva amestecată a celor doi, secrețiile vaginale, mucii 
şterşi în fugă şi sperma acestei perechi tinere 
înnobilau farfuriile tuturor pacienţilor lui Schwar- 
zkopf, care mureau încet, care priveau peste piscurile 
acoperite de zăpadă, care se gândeau la familiile şi 
speranţele lăsate în urmă şi se consolau, ca şi Frau 
Schwarzkopf, cu credinţa deşartă că acum aveau parte 
de o viaţă mai pură, a viziunilor măreţe şi a 
abstracţiunilor mentale. 

Chelnerul o împingea pe tânără în perete, iar fesele 
ei goale se loveau ritmic în liftul care aştepta 
următoarea comandă de la bucătarii de dedesubt. 
Tânăra se zvârcolea în extaz, lângă raftul al cărui scop 
era prezentarea finală, cosmetică, a felurilor de 
mâncare; două degete lucioase alunecau şi ieşeau din 
ea, ca un fazan tras de maţe. în aceste clipe, gândi 
Schrodinger, tânăra e cât se poate de vie. 

Fireşte, acest spectacol îl excita la culme. Se va 
bucura de el pe îndelete mai târziu, retrăindu-l în 
memorie. Pe moment însă era doar un fapt neaşteptat, 
pe care trebuia să-l vadă, pe care trebuia să-l reţină, 
dar nu să-l şi privească prea mult. Schrodinger se 
retrase de lângă uşă şi îşi continuă drumul până 
ajunse la toaletă. 

înăuntru, urinând în voie, cu urina stârnind ecouri 
în spaţiul închis, îşi imagină - simplă fantezie - că aude 
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jubileze, ca şi cum masa ar fi fost binecuvântată şi 
sanctificată de puterea divină, transubstanţiată de sex 
în hrana zeilor. Termină şi dădu să se spele pe mâini, 
dar se răzgândi. Masa, îşi dădu el seama, era un loc în 
care se juca o altă dramă, neobservată de cei din jurul 
ei; mai importantă decât îşi închipuiau ei. 

Reveni în sala de mese, unde dr. Hinze şi Frau 
Schwarzkopf conversau aprins. 

- L-am întâlnit de curând la Miinchen, spunea 
Hinze. Scoate ziarul partidului. Mi-am şi spus cândva: 
omul acesta va ajunge departe! S-a apropiat de mine şi 
ştiţi ce-am observat? Că şchioapătă! Ca Mefistofel, sau 
ca Byron ori Philemon. Are un doctorat în literatura 
romantică, deci înţelege semnificaţia acestor detalii. 
Dar să ştiţi că nu se preface că şchioapătă; e chiar 
şchiop. Luaţi aminte, Frau Schwarzkopf, odată şi-odată 
individul ăsta va conduce partidul - de îndată ce vor 
scăpa de Hitler. Pe urmă, cine ştie, poate va conduce 
întreaga naţiune! 

Schrodinger se aşeză şi Hinze i se adresă imediat: 

- Haideţi să vă mai povestesc despre Clara. Despre 
originile ei n-am putut afla nimic. Există o posibilă 
influenţă străină în felul în care vorbeşte, dar asta s-ar 
putea datora luptelor de natură psihică din interiorul 
ei, imitând într-un fel procesul general de evoluţie a 
subconştientului. Nu m-ar surprinde deloc dacă brusc 
ar începe să vorbească în franceză sau italiană; fiindcă, 
pe drept cuvânt, vocalizările ei trădează - sunt absolut 
sigur - memoria moştenită a unei surse indo-europene 
pierdute. Ştiu, domnule profesor, aţi putea fi sceptic în 
privinţa acestor... 

- Dimpotrivă, replică Schrodinger. De mult apreciez 
ideile de genul celor pe care le prezentaţi. 

- Mă bucur, zise Hinze uşor afectat, din nou iritat 
de  neputinţa lui Schrodinger de a-i recunoaşte 
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- Ceea ce căuta ea era chiar acest loc unde se află 
acum, declară Hinze cu mândrie. Nu ştie de ce-a venit 
aici; dar, ca o molie atrasă de o mireasmă nocturnă, a 
venit. Ca şi cum întâlnirea dintre noi a fost hotărâtă de 
soartă. Cu alte cuvinte, de inevitabilitatea divină a 
recurenţei eterne. A venit fiindcă a mai fost aici de 
nenumărate ori... Şi mai e ceva. Nu doar o dată Clara a 
vorbit despre un fulger care s-a abătut asupra văii prin 
care mergea, cât pe-aci s-o orbească. Un val de energie 
alb-albăstrui, strălucitor, care a împresurat-o şi a 
transformat-o. Ce-ar putea să însemne asta? Vă asigur, 
domnule profesor, că mi-am dedicat multe ore 
studiului acestei enigme, ştiind că numai memoria 
colectivă - un crâmpei din mintea universală - m-ar 
ajuta să descifrez taina Clarei. în cursul unei şedinţe 
de hipnoză am ru- gat-o pe Clara să-mi dea mai multe 
amănunte despre munţii prin care a trecut. Unde erau? 
„în ţara lui Ossian“, mi-a răspuns ea. Acesta nu e un 
exemplu surprinzător de memorie a rasei nord-ariene? 
O legătură directă cu Thule însăşi! 

Frau Schwarzkopf, căreia îi era cunoscută această 
parte din poveste, îi spuse lui Schrodinger: 

- Dr. Hinze ar bâjbâi şi acum dacă nu l-aş fi ajutat 
eu. 

Chelnerul şi chelneriţa se întorceau acum. Arătau 
exact ca 
şi înainte, observă Schrodinger, de parcă nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Poate că o uşoară roşeaţă în obrajii 
chelneriţei, de satisfacţie discretă, era evidentă doar 
pentru un ochi avizat; cei doi îşi văzură de lucru, 
curăţând masa, fară ca cei din jur să-i bage în seamă. 
Când  chelneriţa ajunse cel mai aproape de el, 
Schrodinger descoperi că n-o mai poate atinge. Atunci 
se mulţumi să tragă aerul în piept, imaginându-şi 
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- Pentru Jung acesta ar fi un exemplu elocvent de 
manifestare a  subconştientului colectiv, interveni 
Hinze, iar Schrodinger începu să asculte din nou, după 
ce chelnerul şi chelneriţa dispărură. 

- Am avut o englezoaică aici - o doamnă foarte 
drăguță, la a cărei pierdere am suferit mult, continuă 
Frau Schwarzkopf. Şi-a petrecut ultimele optsprezece 
luni din viaţă la Vila Herzen - de fapt, domnule 
profesor, poate că aţi văzut-o într-una din vizitele 
precedente, dacă nu cumva era deja prea bolnavă. O 
chema Dorothy; nu se măritase niciodată, nu mai avea 
nici o rudă apropiată şi nici prieteni, în afară de cei pe 
care şi-i făcuse aici. înainte de a muri şi-a lăsat toate 
lucrurile pe care le adusese cu ea mie şi soţului meu. 
Colierul acesta e de la ea. 

Schrodinger se uitase la el de mai multe ori în 
timpul mesei, ca şi la pieptul de sub el. Acum, când se 
uită din nou, văzu sânii unei femei bătrâne, uitate, care 
urma să se odihnească foarte curând într-un cimitir 
alpin, lângă oameni pe care nu-i întâlnise niciodată. 

- Frumos, nu credeţi? spuse Frau Schwarzkopf 
trăgând de colier, arătându-i lui Schrodinger şi părţile 
lui componente, şi sânii. Au fost şi alte lucruri, multe, 
printre care şi scrisori vechi pe care le primise de-a 
lungul anilor. Majoritatea în engleză - pe care le-am 
citit mai greu, dar n-am avut timp să le studiez cum 
trebuie. Am observat, totuşi, că unele datau de la 
mijlocul secolului trecut; întrucât printre prietenii 
tatălui lui Dorothy se pare că se numărau multe 
persoane distinse, m-am gândit că merită să le păstrez. 
Apoi, când ne-a venit un alt pacient englez, i-am 
propus să se uite peste aceste scrisori vechi. 

Schrodinger îşi desprinse ochii de pe colierul femeii 
moarte şi îi văzu pe tinerii îndrăgostiţi revenind cu o 
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- Asta se întâmpla cam atunci când mi-a povestit dr. 
Hinze despre Clara, explică Frau Schwarzkopf. După 
doar câteva zile, pacientul englez - domnul Porter, din 
păcate ne-a părăsit şi el - mi-a spus că, printre scrisori, 
a găsit şi unele care îi erau adresate unui scriitor 
american de frunte care de câţiva ani trăia în Anglia. 
Probabil că aşa i-au şi parvenit lui Dorothy. 

- Numele scriitorului este Nathaniel Hawthorne, 
interveni Hinze. Poate aţi auzit de el, domnule 
profesor. A fost consulul american la Liverpool timp de 
patru ani. Una dintre scrisori - care mi s-a părut 
extrem de interesantă - i-a fost adresată de un alt 
scriitor, Herman Melville, care a publicat romane de 
aventuri şi s-a bucurat de multă popularitate la vremea 
lui. Deşi, ca să fiu drept (aici Hinze se întoarse spre dr. 
Schwarzkopf), recent am descoperit că, în opinia 
câtorva critici americani, acest Melville a fost un 
adevărat geniu. De aceea cred că adineauri v-aţi cam 
grăbit când aţi respins ideea că unui scriitor - sau unui 
om de ştiinţă, unui filosof - i s-ar putea recunoaşte 
meritele la mult timp după moarte. 

Schwarzkopf scoase un mormăit şi se apucă să-şi 
taie o felie de brânză pe care comesenii păreau că o 
găsesc mai puţin interesantă decât povestea scrisorilor 
vechi. 

- Frau Schwarzkopf mi-a arătat că, în scrisoarea lui, 
Melville descrie o plimbare pe munte în care foloseşte 
un limbaj foarte apropiat de cel al Clarei, îi zise Hinze 
lui Schrodinger. De exemplu, se referă la un fulger alb- 
albastru. 

- Tunetele şi fulgerele nu sunt ceva neobişnuit la 
munte, remarcă Schrodinger. 


- Dar nu e singurul exemplu, continuă Hinze. 
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- Draga mea, nu ştiam că biroul tău are sertare 
secrete, interveni dr. Schwarzkopf. Tu, însă, pari că ştii 
totul despre ele, Otto. 

Hinze, puţin contrariat, preferă să ignore această 
remarcă. 

- După părerea mea, scrisoarea lui Melville poate fi 
dovada cea mai elocventă de până acum a existenţei 
minţii universale. Autorul descrie viziunea unei femei - 
o halucinație la fel de intensă ca şi cea a lui Nietzsche. 
Femeia pe care a văzut-o, susţin eu, era Clara. 

Schrodinger izbucni în râs. 

- Cum se poate aşa ceva? Adică omul acesta, 
Melville, a văzut o fantomă? 

- Ceea ce a văzut el a fost viitorul, răspunse Hinze. 
La fel cum cred că i s-a întâmplat şi lui Nietzsche, fară 
să-şi dea seama. Experienţa aceasta nu e ceva 
neobişnuit la scriitori sau pictori; o poate avea oricine. 
Scriitorii, însă, o consemnează, motiv pentru care o 
putem găsi căutând în istorie. Eu unul descopăr multe 
exemple, care îmi explică multe. A fost doar o 
coincidenţă că Dorothy a adus scrisoarea lui Melville 
aici, la Vila Herzen? A fost doar o coincidenţă ca 
pacienta noastră Clara - legată într-un mod atât 
straniu de scrisoare, ca de un câmp electromagnetic - 
să ajungă aici? l-am făcut cunoscute toate aceste 
gânduri doctorului Jung, care respinge noţiunea mea 
de minte universală, ca şi teoria mea privind 
coincidenţele, căreia îi spun „sincronicism" N-am nici 
un dubiu că le va redescoperi el însuşi, sub alte nume. 

Schrodinger se arătă sceptic: 

- E uşor să stabileşti legături între diverse lucruri. 
Greu e să decizi ce anume se leagă în mod firesc. 
Aceasta este baza întregii metode ştiinţifice: să 
descoperi, de exemplu, că mişcarea unui pendul nu 
este influenţată de un anumit moment al zilei, de 
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Schrodinger sesiză că mai are puţin şi stârneşte 
furia lui Hinze. Dar, întrucât scopul lui era doar să-şi 
omoare timpul, se hotărî să-i dea apă la moară 
doctorului. 

- De fapt, m-am gândit mult la chestiunile pe care 
le abordaţi care, într-adevăr, se referă la cauzalitate, 
spuse el. Şi Einstein şi-a manifestat preocuparea faţă 
de aşa ceva, dar relativitatea ne poate spune că unele 
lucruri trebuie să se întâmple înaintea altor lucruri - 
cam la aceasta se reduce legătura cauzală dintre ele. 
De exemplu, nu există cadru de referinţă în care un 
observator să constate că brânza a ajuns pe masa 
noastră înaintea supei de sparanghel. Dar, de când am 
început să studiez relativitatea generală, mărturisesc 
că am fost obsedat de ideea că, în anumite condiţii, 
câmpurile gravitaționale ar putea afecta cauzalitatea 
normală. Vedeţi dumneavoastră, Einstein a venit cu 
câteva ecuaţii despre care susţine că descriu universul 
ca întreg şi din care a extras un model ce prezintă 
universul ca fiind static, aşa cum îl credem noi. Dar 
dacă această idee este greşită? Dacă universul creşte 
sau se micşorează ajungând la o scară care pe moment 
nu poate fi măsurabilă; dacă se roteşte sau se 
deformează? Dacă nu este uniform sau omogen, ci doar 
o însăilare de stări diferite? în acest caz ar apărea tot 
felul de soluţii ciudate, la care eu m-am gândit, deşi n- 
am putut ajunge la concluzii clare. Einstein crede că, 
dacă s-ar aventura destul de departe, un călător ar 
reveni, până la urmă, în punctul de plecare. Dar dacă 
acest călător ar reveni nu numai în acelaşi loc, ci şi în 
acelaşi timp? Sau dacă ar reveni şi ar găsi universul 
schimbat într-un fel sau altul? Eu unul, de exemplu, m- 
am gândit la ceea ce s-ar putea numi universul Mobius, 
a cărui circumnavigare ar duce la o inversare a 
parităţii. O mănuşă pentru mâna stângă, aruncată în 
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- începând cu Boltzmann, pe care toţi specialiştii îl 
privesc ca pe adevăratul fondator al fizicii moderne, se 
ştie că o mare parte din univers e de natură statistică. 
Poate că timpul şi cauzalitatea sunt fenomene de 
acelaşi tip. în opinia mea, hiba majoră a felului în care 
concepeţi dumneavoastră eterna reîntoarcere e că nu 
acceptaţi acest element statistic. E foarte posibil ca 
într-o altă zi să stăm din nou la aceeaşi masă şi să 
avem exact aceeaşi conversaţie. Sau, în aceeaşi 
măsură, putem participa la orice conversaţie posibilă, 
cu orice permutare posibilă a comesenilor, într-un 
ansamblu de universuri posibile fără sfârşit. Leibniz, 
sunt sigur că ştiţi, s-a gândit la astfel de lucruri cu 
mult timp în urmă şi a propus un criteriu pentru se- 
lectarea unei singure lumi posibile din cele 
disponibile. Poate că, totuşi, selecţia nu e posibilă: 
totul se întâmplă mai curând sau mai târziu. Caz în 
care viziunile dumneavoastră legate de trecut sau de 
viitor pot fi viziuni stranii, transcendentale, dintr-un 
trecut care nu a existat niciodată sau dintr-un viitor pe 
care îl putem evita. Dar n-am cum să fiu sigur, dr. 
Hinze. Eu sunt doar un simplu fizician cu rezultate 
notabile în teoria culorii şi comportamentul gazelor. 

Frau Schwarzkopf râse politicos. 

- Sunteţi prea modest, domnule profesor. Sunt 
sigură că teoriile dumneavoastră ştiinţifice vor aduce o 
contribuţie însemnată la viaţa culturală în general, 
asta dacă vom reuşi să le aprofundăm... Dar n-ar fi rău 
să citiţi scrisoarea despre care v-am vorbit - bănuiesc 
că ştiţi engleza? 

Schrodinger înclină din cap. 

- Atunci am să v-o arăt. Cine ştie, poate că vă 
inspiră pentru o nouă teorie. 

Se auzi un scrâşnet, precum cel scos de un 
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sigur: coincidenţele nu fac nici cât o ceapă degerată 
dacă nu profiţi de ele. Şi încă ceva, tinere Otto, adăugă 
el aplecându-se spre Hinze, şi mai ameţit acum că 
vinul circulase prin vene adormite. Tu ştii să profiţi de 
ocazie. Sosirea ta aici, de exemplu. Ştii că, pe termen 
lung, te ajută în carieră. Cât despre Jung... Nici o 
speranţă: l-ai dat la spate. Bravo. Trebuie să ştii cine 
urcă şi cine coboară. Amicul tău, cel cu ziarul, de 
exemplu; îmi place cum se descurcă. 

- într-adevăr, replică Hinze. Dr. Goebbels şi-a 
manifestat dorinţa de a vedea dovezile existenţei 
minţii universale pe care le-am strâns până acum. El, 
cel puţin, îmi apreciază munca la adevărata ei valoare. 

Această ultimă înţepătură îi era adresată lui 
Schrodinger, dar, între timp, toţi se cam săturaseră de- 
atâta vorbă. Schwarzkopf se ridică în picioare, nesigur 
la început, iar ceilalţi îi urmară exemplul. în salon 
pianul se trezea din nou la viaţă, însoţit acum de 
acordurile plăcute ale unei viori. Schwarzkopf îi invită 
pe bărbaţi să fumeze cu el acolo, Hinze spuse că mai 
are de lucru, iar Schrodinger se hotări să se retragă în 
camera lui. 

- Cum doriţi, domnilor, zise Schwarzkopf. Helga, îţi 
doresc noapte bună. 

Sărută mâna soţiei, apoi se îndreptă spre salon, 
lăsându-i pe cei trei să schimbe formalităţi între ei 
înainte de a încheia seara petrecută împreună. 
Schrodinger se scuză în grabă, ieşi din sala de mese şi 
începu să urce treptele cât de repede îl lăsau vinul şi 
mâncarea, trecându-şi mâna peste balustrada groasă, 
lustruită. Oftă uşurat când ajunse în cameră, în sfârşit 
singur şi gata să se gândească din nou la problema 
ştiinţifică pentru care venise aici. 

Dar mai era şi cartea pierdută, cu scrisoarea de 
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spaţiu tipografic. Da, totul se reduce la întâmplare şi 
întâmplarea îl putea face mare sau îl putea distruge. 
Debye, colegul lui, îi sugerase să caute o ecuaţie 
pentru undele De Broglie; poate că Debye o va găsi 
primul. Răspunsul ar merita câteva articole, ar putea 
să constituie apogeul carierei lui sau al altcuiva. Era ca 
şi cum ai da cu banul. 

Se dedicase descoperirii unor noi legi ale naturii; 
acum se vedea nevoit să accepte că poate şi acele legi 
erau de ordin statistic. Forţa de gravitație sau viteza 
luminii ar putea fi doar nişte obiceiuri locale, luate 
laolaltă, dar la fel de importante şi de profunde ca şi 
nivelurile actuale de impozitare sau rata inflaţiei, ale 
cărei ultime niveluri astronomice păreau să demon- 
streze că lumea o luase razna. Pentru prelegerea lui de 
început la Zurich, cu patru ani în urmă, Schrodinger îşi 
propusese să abordeze ideea potrivit căreia tot ce se 
întâmplă în natură, fără excepţie, este aleatoriu. Ceea 
ce lui Hinze i se părea a fi necesitate implacabilă, 
pentru Schrodinger era doar neprevăzut, o multitudine 
de lumi posibile. 

îşi desfăcu nodul la cravată şi se aşeză la birou unde 
deja, înainte să coboare la cină, îşi lăsase caietul în 
perspectiva unei activităţi nocturne. în faţa lui, aşa 
cum stătea acum, atârna draperia groasă, roşie, în 
spatele căreia se uitase mai devreme şi al cărei unic 
scop era să ascundă o uşă care nu putea fi deschisă. Ca 
o metaforă insipidă, de genul celor care le-ar surâde 
lui Hinze şi amicilor lui psihologi. 

La prima lui şedere aici, bolnav de tuberculoză, 
Schrodinger scrisese doar două lucrări scurte, într-o 
perioadă de şapte luni. Una dintre ele era despre 
electronii aflaţi pe orbita atomilor şi nivelele lor 
energetice cuantice despre care îi spusese lui Hinze la 
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pătrată a lui -1. Ce se obținea dacă aceste obiecte 
nereale erau descrise din punct de vedere fizic? 

Apoi Schrodinger auzi un zgomot prin uşa încuiată 
din dosul draperiei, asemănător, fără doar şi poate, 
celui pe care doar şi-l închipuise mai devreme, în timp 
ce se uşura în mica toaletă de dincolo de bucătărie. O 
femeie care gemea în plin extaz sexual. Schrodinger, 
înlemnit la birou, ascultă tăcerea care urmă până când 
zgomotul reveni, crescând ca un val care se umflă şi se 
izbeşte de țărm într-o explozie de spumă. 

- Ooooo-AA! 

Trase la loc, încet, draperia roşie, dându-şi seama 
că uşa dădea într-o cameră alăturată. Dacă împingea 
biroul ca să vadă ce şi cum, risca s-o deranjeze pe 
femeie, chelneriţă, probabil, care în sfârşit savura 
finalul unui act început de mai multe ore. Camera 
învecinată, bănui el, era pustie şi, în consecinţă, dispo- 
nibilă membrilor mai aventuroşi ai personalului. Sau 
era doar un dulap în perete în care chelnerul şi 
chelneriţă reuşiseră să încapă ca să urle ca mâţele în 
călduri, toată noaptea! 

Trase încet scaunul, atent să nu zgârie podeaua, şi 
stinse lumina. Acum vedea că dincolo de uşă era 
lumină, razele ei strecurându-se printre marginile 
acoperite cu un strat gros de vopsea. De data aceasta 
însă nu mai dădu de un spaţiu prin care să studieze 
copulaţia  chelneriţei; acum putea doar să şi-o 
imagineze, să-i vadă cu ochii minţii sânul moale, mare, 
frământat de mâna iubitului. 

- Ooooo-AA! 

Şi totuşi, sunetele i se păreau nefireşti, forţate; ca 
într-un exerciţiu menit să amelioreze capacitatea 
plămânilor. Poate că aceasta era ultima găselniţă a lui 
Schwarzkopf. în clipa următoare, Schrodinger auzi un 
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Era Hinze, care închise uşa şi păşi în cameră, bănui 
Schrodinger, spre femeia aflată singură acolo. 

- Ooooo-AA! repetă ea, ca pentru el. 

- Gata, Clara, se auzi vocea lui Hinze. Pe moment e 
de-ajuns. Poţi exersa şi mai târziu. între timp, să ne 
întoarcem în munţi. Să urcăm împreună pe poteca de 
piatră... Aşa, urmăreşte cum se leagănă... relaxează-te. 
Unu... doi... trei... Aşa, bravo. Ce faci acum? 

- Mă plimb. 

Schrodinger îi auzi vocea pentru prima oară, aducea 
cu murmurul greoi al unui drogat. Hinze o hipnotizase. 

- Pe unde te plimbi? 

- Pe munte. 

- Bravo. E o zi însorită, frumoasă, nu? Ţi-e cald, 
foarte cald, Clara. Hai să te răcoresc un pic. Aşa... te 
mişti mai uşor acum, nu? 

-Da. 

- Mergi pe o potecă. Vezi stâncile golaşe, cenușii? 

-Da. 

- Vezi şi copacul uscat? 

-Da. 

- Iar norii sunt ca nişte degete albe pe cer? 

- Da. Ca nişte degete. 

- Foarte bine, Clara. Ce e asta din faţa ta? Hai, uită- 
te. îţi dai seama ce este? 

- Un şarpe. 

- Aşa e, Clara. Ţi-e frică de el? 

-Nu. 

- Ştii ce trebuie să faci cu el? 

-Da. 

- Atunci fa-o. Aşa... da... o, da. Aşa grăit-a 
Zarathustra. Schrodinger ascultă îngrozit cum 
zgomotele satisfacţiei 
sexuale din camera alăturată veneau fară nici o 
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- Gustă-ţi soarta, Clara. Nu-i aşa că e dulce? 
întreaga istorie a omenirii se află în gura ta, copilă. 
Atenţie la dinţi! Nu vrem să arătăm prea mult ca 
păstorul acela mic, nu? Da, dragostea mea... aşa... Aaa! 

După un moment de tăcere, Hinze vorbi cu o 
nonşalanţă totală: 

- Hai, povesteşte, pe unde ai fost azi? Tot pe la 
bolnavul acela? 

-Da. 

Vocea ei era la fel de plată şi lipsită de viaţă. 

- Era şi un pian în apropiere? 

-Da. 

- Foarte bine. Halucinaţia ta are logica ei. De data 
aceasta ai putut vedea trăsăturile vreunei persoane? 
Era şi un bărbat cu o mustață mare? 

- Nu. 

- Hmm, făcu Hinze nemulţumit. Trebuie să ne dăm 
mai mult silinţa, Clara. Când mai ai viziunea aceasta, 
vreau să reţii cât mai multe detalii cu putinţă. Sunt 
foarte sigur că ai putea să observi cel puţin partitura 
de pe pian - sunt sigur că ai să vezi cuvântul Manfred 
pe undeva. 

- Fără muzică, zise Clara. Doar mai multe foi lângă 
pat. 

- Ah, iar începi, exclamă Hinze din ce în ce mai 
nervos. Clara, trebuie să înţelegi că singura modalitate 
de a-ţi rezolva problema e să ai încredere în judecata 
mea, nu în a ta. Bănuiesc că ai văzut-o din nou pe 
doamna în vârstă? 

- Aplecată peste bolnavul din pat. 

Hinze era exasperat. 

- Dar e absurd, Clara. Era o doamnă în vârstă când 
Nietzsche a avut viziunea lui! Al naibii să fiu dacă te 
las să născoceşti tot ce vrei tu. 

- Doamna în vârstă, repetă Clara. Doi bărbaţi. Şi al 
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Se auzi un alt ciocănit, numai că de data aceasta la 
uşa lui Schrodinger. Hinze trebuie să-l fi auzit şi el, 
pentru că nu mai spuse nimic. Schrodinger trase 
repede draperia la loc, se îndepărtă de birou şi aprinse 
lumina. 

- Intră, zise el încet pentru ca Hinze să nu-şi dea 
seama cât de uşor era să auzi ce se vorbeşte în camera 
alăturată. 

Uşa lui Schrodinger se deschise şi în prag apăru 
Frau Schwarzkopf, cu o foaie de hârtie în mână, 
arătând ca o persoană care de-abia se oprise din plâns. 
în ochi i se citea tristeţea, rimelul o luase la vale; 
cutele de pe faţa ei frumoasă păreau mai adânci decât 
înainte. 

- Sper că nu vă deranjez, Herr Professor, zise ea cu 
sfială. 

- Deloc, replică el, refăcându-şi nodul la cravată în 
timp ce femeia păşea până în mijlocul camerei şi îşi 
arunca ochii mâhniţi în jur. 

- V-am adus scrisoarea. 

- Scrisoarea? repetă Schrodinger, crezând pentru o 
clipă că e vorba de cea pe care o uitase în tren. 

- V-am povestit despre ea mai devreme. De la 
scriitorul american. 

- A, desigur. Ce drăguţ că mi-aţi adus-o atât de 
repede. Puteam să aştept până mâine. 

Pe Schrodinger nu-l interesa deloc s-o citească, ar 
fi preferat să asculte în continuare ce se petrecea în 
camera alăturată. 

- Mda, facu Frau Schwarzkopf un pic dezamăgită. 
Atunci poate e mai bine să v-o las pe birou. O puteţi 
citi altă dată. 

Puse scrisoarea lângă caietul lui Schrodinger şi se 
retrase spre uşa deschisă, oprindu-se acolo. 
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Aproape în aceeaşi clipă auzi cum uşa de alături se 
închide şi Hinze se îndepărtează tiptil de camera 
Clarei. 

Frau Schwarzkopf se apropie de birou. 

- Vă rog să luaţi loc, îi spuse el. 

în cameră erau trei scaune, femeia, însă, preferă să 
se aşeze pe marginea celuilalt pat, punând picior peste 
picior.  Subtilitatea nu-şi avea locul, reflectă 
Schrodinger. Erau amândoi îndeajuns de maturi ca să 
ştie că, din moment ce contractul sexual era semnat, 
chiar şi printr-o simplă privire, onorarea lui nu putea 
întârzia. Ridică foaia de hârtie de pe birou, observând 
că e scrisă la maşină. 

- E o transcriere a originalului, explică Frau 
Schwarzkopf. Scrisul de mână a fost foarte greu de 
descifrat. Şi, din cât mi-am putut da eu seama, e plin 
de greşeli. Dar, nu-i aşa, şi viaţa e plină de greşeli. 

Schrodinger o privi lung şi văzu cu câtă grijă se 
aşezase pentru ca decolteul să-i iasă cât mai bine în 
evidenţă. Se aşeză lângă ea şi în clipa următoare 
începură să se sărute. 

Buzele ei aveau gust de alcool şi ţigări; sânii ei, 
când îi atinse, erau la fel de plini şi de grei ca şi ai 
chelneriţei, doar mai uscați, i se păru lui, amintindu-i 
de o bucată de piele fină. Colierul era la locul lui, cel 
care atârnase cândva la gâtul unei bătrâne; dar 
Schrodinger, ca şi Frau Schwarzkopf, era prea 
înfierbântat ca să-l mai scoată. După puţin timp cei doi 
se întinseră în pat, trăgând fiecare de hainele celuilalt, 
care se împotriveau actului sexual. Schrodinger nu se 
aşteptase la aşa ceva; Frau Schwarzkopf nu i se păruse 
niciodată o femeie foarte atrăgătoare şi nici nu dăduse 
vreun semn că ar interesa-o. Dar tot ce se întâmplă în 
lumea aceasta e rodul întâmplării; iar prin sex ne 


197 


acum şi pe care o servea soţul, iritat de ultima 
dezbatere în parlament şi cu gândul la amanta lui. în 
astfel de clipe de plăcere fugară, viziunile circulă între 
toţi cei ce fac sex, unindu-i în taină. Pentru 
Schrodinger, aceasta era viaţa şi moartea în forma cea 
mai pură, o gură de infinit. 

Prea des însă actul sexual nu-şi împlineşte 
potenţialul mistic, în timp ce Frau Schwarzkopf îl 
încleşta cu coapsele ei, mintea lui preferă să-şi 
imagineze factorul-fază al transformării de etalon 
electromagnetic. Şi apoi termină. 

Se ridicară din pat, fară să se uite unul la altul, 
încercând să-şi redobândească demnitatea. Frau 
Schwarzkopf se folosi de lavabou, iar Schrodinger se 
mulțumi cu batista. Apoi din camera alăturată se 
auziră sunetele dinainte. 

- Ooo-AA! Ooooo-AA! 

Schrodinger întoarse privirea spre Frau 
Schwarzkopf, care acum era mai goală decât atunci 
când făcuseră dragoste, şi amândoi izbucniră în râs. 

- Ştii ce e asta? îl întrebă Frau Schwarzkopf. 

- Cred că ştiu. 

- Nu, nu e ceea ce crezi tu. Potrivit lui Otto, este 
sunetul scos de o balenă. O face pe Clara să creadă că 
e balenă. 

- Balenă? Cum aşa? 

- Ca să redescopere memoria speciei, ceva în genul 
ăsta. în opinia lui, viaţa a apărut din mare. 

Frau Schwarzkopf se îmbrăcă şi, în timp ce se privea 
în oglindă în acompaniamentul vocalizelor marine ale 
Clarei, întrebă pe un ton firesc: 

- Ai citit Părerile despre viaţă ale motanului Murr? 

Schrodinger înţepeni. Era romanul pe care îl uitase 
în tren. 
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Schrodinger nu-şi amintea să fi ajuns cu cititul 
până acolo; îşi amintea doar meditaţiile filosofice ale 
unui motan, care îl făcuseră să se gândească la altceva 
în timp ce trenul înainta încet, ca un şarpe, spre 
Arosa. Coincidenţa, departe de a fi dramatică, era doar 
hazlie. 

- Toată lumea ştie ce face Hinze cu ea, adăugă Frau 
Schwarzkopf. 

- Şi nu te deranjează? 

- De ce m-ar deranja? 

Pe faţa obosită a lui Frau Schwarzkopf se puteau 
citi doar indiferenţă şi un pic de cruzime. 

- E treaba lui, mai spuse ea, aranjându-şi capotul şi 
arătând spre scrisoarea de pe birou. S-o iau cu mine? 

- Nu. Chiar vreau s-o citesc. 

- Cum doreşti, zise femeia şi se îndreptă spre uşă. 
Noapte bună, Herr Professor. 

Apoi ieşi şi din camera învecinată geamătul balenei 
crescu în intensitate, ca un semn de rămas bun. 

Schrodinger se aşeză la birou şi începu să citească 
scrisoarea. 


Herman Melville către Nathaniel Hawthorne 


noiembrie [? ilizibil] 
1856 


întâlnirea noastră, prietene, nu a decurs aşa 
cum mi-aş fi dorit. Liverpool, oraşul tău, mi s-a 
părut tot atât de ospitalier, de colorat şi de straniu 
ca un bazar arab, deşi insula asta are şi părţi mai 
stranii. Ţi-am spus despre intenţia mea de a afla, 
pentru cărţulia care e diversiunea mea inofensivă, 
obârşia neamului Melville, care m-a purtat spre 
munţi şi râuri ale căror frumuseți Scott le-a descris 
cu atâta pricepere. Mă refer la Scotia, unde s-au 
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post de consul, cum ai tu. Şi ce dacă? Crede-mă, 
prietene, nu am nici un resentiment. Asemenea 
onoruri sunt ca nişte robe - cei care au parte de 
ele trebuie să mulţumească norocului şi sorții. 
Da, steaua ta urcă mereu: văd pretutindeni 
operele bunului NH şi mă bucur foarte, căci 
renumele tău e binemeritat. Văd că Typee al meu 
dispare de pe rafturi şi, o dată cu el, faima de 
care mă bucuram acum zece ani. Asta mă 
întristează - dar să-ţi găsesc ţie vină pentru 
nenorocul meu? Oare Sirius, în drumul lui spre 
apus, urăşte lumina rubinie a lui Antares? Când 
am discutat în Liverpool despre Moby-Dick, acum 
cu cinci ani mai aproape de uitarea totală decât 
atunci când cititorii au binevoit să-l trateze cu 
dispreţ, n-am fost la fel de mâhnit cum ai fi fost 
tu. Povestea era însăilată, ca toate poveştile 
mele, dar te asigur că vor veni şi cărţi mai bune. 
Iar faptul că ţi-am dedicat-o ţie nu a avut drept 
scop, cum ai dat tu de înţeles, atragerea unui 
număr cât mai mare de cititori. Nu, o carte 
trebuie să-şi ducă singură lupta şi, chiar dacă 
Balena mea sângerează acum, pun rămăşag că se 
va scufunda şi va ieşi din nou la suprafaţă fiindcă 
niciodată nu a existat un monstru mai greu de 
ucis de atacurile anemice ale criticilor! 

Te pizmuiesc, prietene, dar te şi iubesc. Oare 
nu e cea mai mare laudă să fii pizmuit? Oare nu 
aş fi binecuvântat dacă aş avea măcar o miime 
din darul tău? 

Astfel de nori negri nu trebuie să acopere 
cerul prieteniei. Mi-aduc aminte cu drag de 
prima noastră întâlnire la Stockbridge, acum 
cinci ani - ne cunoşteam deja din lectura cărţilor 
noastre, cu mult înainte de ploaia torențială care 
ne-a făcut să ne adăpostim în acelaşi loc: două 
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călătorit din Liverpool până în Scoţia nu numai 
dintr-un interes pur istoric. Mi-am dorit solitudinea 
şi liniştea în care omul îşi poate afla adevărata 
greutate, ca pe un cântar - se poate evalua în faţa 
judecății Naturii, având ca sfetnici vulturii porniţi 
după pradă şi ca ameninţare anihilarea. 

Prin urmare, contează prea puţin că toate 
cercetările mele privind trecutul familiei Melville s- 
au transformat într-o vânătoare caraghioasă. Sunt 
mulţi de-alde Melville, în fiecare orăşel, dar ce 
legătură au ei cu mine? Prin venele mele curge 
sângele înverşunat al lui Andrew Melville, care a 
ars atâţia eretici pe rug? O, câte cărţi aş arunca şi 
eu în foc! Sau sângele lui Jessie Melville, 
cusătoreasa? Mormântul ei e doar un semn de carte 
în dicţionarul celor uitaţi. Unde voi poposi şi eu! 
Typee îmi va supravieţui, şi poate ultima mea carte, 
Omul de încredere, ce altceva? Moby-Dick> la fel ca şi 
pietrele de mormânt, e uşor de confundat. 

Firele care ne leagă de familie, am descoperit 
eu, sunt ca nişte rădăcini, nenumărate şi prea 
subţiri ca să le dai de urmă. De ce să le cauţi dacă 
planta nu a dat rod? Cu toate acestea am trudit, în 
cele câteva zile care au trecut de când ne-am văzut 
ultima oară, la cartea care va fi cea mai bună din 
câte am scris până acum. Nu mă refer la istoria 
familiei, care e doar un fleac, şi nici la Omul de 
încredere, care e terminată şi nu mă mai preocupă. 
Trebuie să se lupte singură, sub propriul ei 
stindard. Nu, o carte mai faină şi-a ridicat pânzele - 
se cheamă Agatha. 

Da, aceasta va fi opera care mă va salva - mai 
mult ca sigur. Mai ţii minte că ţi-am spus povestea 
acum patru ani? Ţi-am dat intriga şi ţi-am spus s-o 
dezvolţi tu, fiindcă eu, unul, mă temeam că n-o pot 
face. Dar m-ai refuzat! Şi nu-ţi port pică pentru 
asta. Aşa eroina, Agatha, a dormit pe îndelete şi 
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şi nici o piatră de mormânt nu aminteşte de 
trecerea lor. Cimitirul e romantic şi plin de 
buruieni, deşi biserica e aproape nouă, legată de 
o sectă presbiteriană mai greu de pătruns decât 
Strâmtoarea Messina. Preotul, văzându-mi faţa 
oacheşă şi gânditoare, m-a întrebat cu ce treburi 
prin târg şi, când m-a auzit vorbind, accentul 
meu i s-a părut de tot hazul. Până şi copiii se 
strâng în jurul meu ca să audă graiul american, 
de parcă aş ascunde un circ ambulant prin 
buzunare. Cât despre graiul lor, vorbesc tare şi 
sacadat, au ceva rămas de la Ossian - ecoul 
miturilor şi al legendelor, tăria lapoviţei. La fel 
vorbeşte şi Carlyle, în saloanele londoneze, 
răpăie cuvintele de parcă ar sparge pietre. Aici 
lacul este „loch", îl pronunţă ca germanii - iar 
când preotul mi s-a adresat prima oară, am 
crezut că o face în erse!, graiul folosit de obicei 
prin părţile astea. 

M-a întrebat: „Cu ce vă ocupați, domnule?" Eu 
i-am răspuns, fară să-l mint: scriu. „Sunteţi 
scriitor? Asta e bine. Şi ce fel de cărţi scrieţi?" A 
fost, ca să nu mai lungesc vorba, conversaţia pe 
care şi tu, şi eu şi orice alt scriitor o ştim prea 
bine, inclusiv rugămintea de a-mi trece numele 
pe o bucată de hârtie ca să şi-l aducă aminte, 
zicându-mi că nu auzise de mine. Atunci am 
adăugat şi domnul Nathaniel Hawthorne, autorul 
romanului Litera stacojie şi al altor cărţi la fel de 
bune - numele tău îi era cunoscut. 

A vrut să afle mai multe despre religia 
americanilor. I-am spus că tocmai publicasem o 
carte groasă despre credinţă, apărută mai întâi 
în ţara lui, dar, când am intrat în amănunte, m-a 
întrebat: „Adică e despre vânătoarea de balene?" 
Tot atât de mult cât este şi Cartea lui Iona, am 


1. Limba gaelică, vorbită în nordul Scoției. 
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drept care preotul trebuie să se consoleze cu 
credinţa, comică, a celui care se luptă eroic cu 
uitarea. 

Mi-a spus cu mândrie: „Avem o fântână nouă, 
magnifică" şi m-a condus pe drumul care 
desparte cătunul în două. Am găsit o construcţie 
solidă, atrăgătoare, care bolborosea molcom, 
aruncând un jet de apă, subţire, într-un vas 
mare, lustruit. Exact ca o balenă, m-am gândit eu 
şi m-am înnegurat la faţă, motiv pentru care 
preotul a zis că are treabă, trebuie să plece. M-a 
lăsat privind apa din fântână, cu gândul la 
eşecurile mele şi apoi la Agatha. Ce carte nobilă 
va fi! 

Spune-mi, Nathaniel, crezi în predestinare? 
Eu cred. Mi-a fost scris să stau acolo, lângă 
fântână, şi ea predestinată, şi să scot din 
buzunar două monede englezeşti cu intenţia de 
a-mi exprima o dorinţă pentru fiecare. Le-am 
aruncat în vasul mare. Una a aterizat la margine, 
cealaltă, mai jos. Pe urmă am văzut cum, 
minune, amândouă au alunecat la fund în acelaşi 
timp! Am văzut şi că fântâna avea exact forma pe 
care am de- scris-o în Moby-Dick. Era celebra 
cicloidă - numită poetic Helen a Geometriei. în 
Moby-Dick, poate îţi aminteşti, cazanele aveau 
această formă magică, unde eroul meu e cuprins 
de disperare şi nebunie după ce îşi vede 
imaginea deformată de peretele curbat al 
cazanului. lată-mă deci, în acest cătun scoţian, 
cu aceleaşi gânduri care îşi găseau răspuns în 
aceeaşi formă misterioasă, sublimă! Oare n-am 
văzut însuşi universul cuprins acolo? Oare ce 
mână divină influenţase peniţa meşterului 
somnoros care desena pe hârtie forma fântânii, 
şi soarta ei? Oare aceeaşi mână îmi condusese 
peniţa când scriam Balena, născocind o poveste a 
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Acesta a fost mesajul fântânii; dar în jurul 
meu am văzut nori cenuşii - vântul s-a întețit, 
facându-mă să mă zgribulesc în haina nu prea 
groasă. M-am simţit ciudat, ca în transă după o 
doză zdravănă de opiu menită să mă poarte în rai 
sau în infern. „Trebuie să urc pe munte", m-am 
auzit spunând. „Acolo sunt alte răspunsuri." 

Şi am urcat. Am lăsat repede cătunul în urmă, 
jos, în timp ce păşeam pe o potecă îngustă, 
hătătorită de copitele oilor de munte. Iarba 
înaltă făcea loc pietrelor negre - norii se 
îndeseau când am ajuns în vârful golaş şi nu 
puteam să văd dincolo de un alt vârf, la fel de 
întunecat şi bătut de vânt ca şi cel pe care mă 
aflam. La picioare era zăpadă: o adevărată ne- 
bunie să urc până acolo, un loc în care oameni 
mai vârtoşi decât mine ar fi putut pieri. Dar, ca şi 
monedele din fântână, eram mânat de o forţă 
care depăşea orice rațiune. 

Norii mă împresurau - vântul încerca să mă 
răstoarne şi să mă distrugă.  Simţind 
îmbrăţişarea de gheaţă a morţii, am strigat din 
toţi rărunchii: „Nu mă voi lăsa distrus!" Acolo, în 
vârf, i-am spus Da vieţii - vieţii necuprinse, 
nesfârşite! 

Şi, când ploaia a început să răpăie în jurul 
meu, peisajul s-a transformat brusc. De dincolo 
de negură şi nori a apărut o lumină. Nu era un 
fulger, ci un glob roşcat, care s-a umflat şi a 
pornit în viteză, ca o minge de foc, înseninând 
povârnişul muntelui, sfâşiind norii. O lumină 
orbitoare, alb-albastră, repezin- du-se pe lângă 
mine ca o locomotivă, de-a curmezişul văii. 

Atât de strălucitoare era lumina, încât preţ de 
o clipă n-am mai văzut nimic. Apoi, când ochii 
mei buimaci şi-au revenit, am văzut altfel 
muntele. Departe, se înălța un castel falnic, 
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Am şovăit şi am ratat şansa. A dispărut, aburii 
nebuniei se risipeau. Furtuna trecuse şi, chiar dacă 
eram murat până la piele, înţelegeam ce anume 
văzusem. Tu ai refuzat să scrii povestea pe care ți- 
am propus-o, şi pe drept cuvânt. Eu, însă, am lăsat 
ca refuzul tău să ne afecteze prietenia, iar 
ranchiuna mea ţi-a ofensat familia, te-a ofensat şi 
pe tine. 

Viziunea mea de pe munte m-a îndemnat să 
scriu povestea Agathei. Va fi o poveste mai bună 
decât toate celelalte, căci în faţă mi-a apărut 
personificarea propriei mele îndoieli şi invidii, a 
fricii şi a furiei, a dragostei şi a speranţei prefăcute 
în femeie şi iertare. Voi termina cartea, Nathaniel, 
şi aşa vom redeveni prieteni - sunt absolut sigur. 

Oare voi trimite această scrisoare? Le-ar da un 
argument în plus celor care spun că filosofia mi-a 
întunecat mintea. La naiba cu ei! Cât valorează o 
carte dacă nu e plină de nebunie? Scripturile nu 
sunt pline de nebunie divină? Iar dacă simţi că 
aceste cuvinte te rănesc, înseamnă că nu le-ai 
înţeles. Există un fel de înţelepciune care e 
nebunie: am văzut-o aici, în Ardnahanish, în acest 
tărâm ancestral al nălucilor şi spiritelor. Salutare, 
prietene! 

H. Melville 


Când termină de citit scrisoarea, Schrodinger 
observă că gemetele de alături încetaseră. Sărmana 
Clara era încorporată de Hinze în viziunile şi fanteziile 
nevrotice ale câtorva scriitori şi pictori. Aceasta era 
„mintea universală"! Un şir de asocieri aleatorii. Lui 
Schrodinger îi demonstra cât de uşor îi vine 
imaginaţiei să născocească tot felul de conexiuni unde 
nu e nici urmă de aşa ceva. 

Puse scrisoarea pe birou şi trase draperia roşie, 
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- Bună seara, şopti el. 

Clanţa îşi încetă mişcarea. Schrodinger puse mâna 
pe ea şi începu s-o apese, simțind rezistenţa de partea 
cealaltă a uşii. 

- Ciudat, spuse el îndeajuns de tare ca să poată fi 
auzit, străduindu-se să pară firesc. La început am 
crezut că aici e un dulap, dar se pare că uşa leagă cele 
două camere. Aveţi o cheie acolo? 

Clara nu răspunse în nici un fel. 

- Ce-ar fi să vin la dumneavoastră ca să arunc o 
privire? Dacă nu vi se pare o propunere prea 
îndrăzneață. Cred că ar fi cel mai bine să verific dacă 
uşa se poate deschide sau nu. Ca să dormim amândoi 
fară grijă, fără teama că ar putea intra cel din camera 
de alături... 

- Ooooo-AA! 

Clara se hotărâse brusc să fie din nou balenă. 
Schrodinger era dezamăgit. 

- Chiar trebuie să o ţineţi aşa? întrebă el. După cum 
poate vă daţi seama, uşa nu e un obstacol serios în 
calea sunetului. Ce-ar fi să plasăm un şifonier de-o 
parte şi de alta a uşii? Aş putea veni chiar acum ca să 
vă ajut să-l mutaţi pe-al dumneavoastră. 

- Ooooo-AA! 

Schrodinger se săturase de acest spectacol aiuritor. 
leşi din cameră şi se opri în faţa uşii Clarei, bătând cu 
putere. 

- Hei! Pot să intru? 

- Ooooo-AA! 

- Dacă vrem să ne odihnim cât de cât la noapte, ar 
trebui să discutăm un pic. 

încercă uşa şi văzu că se deschide - în graba lui, 
Hinze uitase să o încuie. 

Clara şedea pe podea, îmbrăcată într-un capot 
decolorat, cu picioarele încrucişate, ca un înţelept 
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- Oooo.] 

Clara se opri, deschise ochii şi îl privi lung, în 
oglindă, de parcă tocmai s-ar fi trezit dintr-un vis. 

- Pot să intru? întrebă el, închizând uşa. 

Schrodinger se uită în jur, constatând că încăperea 
era replica uşor modificată a celei în care stătea el. Şi 
acolo era o draperie roşie, trasă acum, în spatele unui 
birou. Se apropie de uşa încuiată şi încercă mânerul. 
încuietoarea, ca şi pe partea lui, era acoperită cu o 
bucată de lemn peste care se aplicase un strat gros de 
vopsea. 

- Vreţi să mut şifonierul? întrebă calm Schrodinger. 

Clara nu răspunse, drept care Schrodinger se aşeză 
la birou, 
care era exact ca al lui. Ciudat, avea senzaţia că, 
intrând în camera ei, trecuse printr-o oglindă, 
ajungând într-o lume ale cărei reguli de conduită, ca 
şi geometria, erau inversate. Pe birou erau mai multe 
foi de hârtie, pe care le examină una câte una. 

- Desenele dumneavoastră? întrebă el. 

Prima foaie era acoperită de cercuri de mărimi 
diferite, unele cu cruci sau stele în interior. 
Schrodinger bănui că asta fa- cea parte din terapia lui 
Hinze. A doua foaie era un portret de bărbat, desenat 
cu grijă, dar cu o lipsă de talent atât de evidentă încât 
oricine s-ar fi recunoscut în el. Apoi se uită la cea de-a 
treia foaie, cu tot felul de linii şi curbe, ca nişte 
simboluri rudimentare. Unul era reprezentat de un arc 
semicircular străpuns de o linie dreaptă, aducând cu 
furca diavolului. Rotind foaia, Schrodinger îşi dădu 
seama că e o literă din alfabetul grecesc. 

- Ooooo-AA! 

Clara se pornise din nou, mişcându-şi doar muşchii 
feţei în timp ce gemea şi gâfâia. 

- Unde te afli? întrebă Schrodinger, hotărându-se 
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Clara ţinea ochii închişi acum, cu trupul la fel de 
imobil. 

- înoţi în ele? 

-Da. 

- Eşti goală? 

-Da. 

Schrodinger simţi că deţine o putere teribilă. O 
putea face să i se supună, cum i se supusese şi lui 
Hinze. Dar corpul lui era deja satisfăcut după 
copulaţia neaşteptată cu Frau Schwarzkopf, pe care 
Clara trebuie să o fi auzit. Dorinţa lui acum era pur 
abstractă. 

- Eşti frumoasă. 

Schrodinger întinse mâna şi îi mângâie părul. 
Tânăra păru că nu observă. 

- Cum te cheamă? 

- Agatha. 

- Nu Clara? 

Tânăra facu o pauză, apoi răspunse: 

- Helen. 

- Eşti o femeie încântătoare, Helen. Sunt sigur că 
ai putea trimite în luptă o mie de corăbii!. 

Schrodinger privi din nou portretul desenat, 
probabil, de femeia din faţa lui. 

- Cine e? Bărbatul din desen? 

Nici un răspuns. 

- Dar asta ce e? adăugă el, uitându-se la cealaltă 
foaie de hârtie, cu litera grecească în formă de furcă. 

- Unde, răspunse ea. Poveşti. 

- Sunt poveşti în unde? 

-Da. 

- Ce fel de poveşti? 

- Totul în acelaşi timp. Real, imaginar. 


1. Aluzie la frumoasa Elena, cea pentru care grecii au pornit 


nănbh aaa ratan 


208 


- Şi tu, zise ea. 

Cuvintele ei îi îngheţară sângele în vene; era prima 
dată când i se adresa direct. Folosise pronumele dul la 
singular, Schrodinger, însă, nu putea spune dacă 
femeia se referise la el. Privea în gol, cum făcuse şi în 
sala de mese, ca un somnambul, fără să aibă habar de 
ce era în jurul ei, părând că trăieşte într-un tărâm al 
viselor în timp ce îl fixa cu ochii ei albaştri, aproape ca 
din întâmplare. 

- înotăm amândoi în undele acelea? întrebă el. De 
ce facem asta? 

- Fiindcă undele sunt peste tot. 

Pentru asta venise aici, la Arosa. Pentru unde. Şi 
acum această femeie ciudată, cu mintea în altă parte, 
vorbea despre ele. Brusc, avu senzaţia că se află faţă 
în faţă cu o ghicitoare, care-i spune viitorul în cortul 
ei din bâlci. 

- Voi găsi ecuaţia pe care o caut? 

- Ai şi găsit-o. 

- Unde e? 

Femeia întoarse capul spre oglindă, închise ochii şi 
în clipa aceea Schrodinger îşi dădu seama că, într- 
adevăr, o găsise. Privind la foaia de hârtie de pe birou, 
nu văzu o singură furcă, ci două; cu puţin efort, 
simbolurile puteau fi citite ca parte dintr-o formulă 
scrisă la repezeală, copiată parcă de un copil care n-o 
înţelegea. Hy/=Ey/. 

- E o problemă de valori proprii, murmură el. 
Răspunsul nu poate fi prea complicat! 

Numaidecât înţelese forma finală pe care trebuia să 
o aibă undele De Broglie. Mai avea doar să găsească 
răspunsul corect la care era sigur că va ajunge. Ca un 
elev şmecher care răsfoia ultimele pagini ale cărţii 
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mâzgălelile geniale, Schrodinger se convinse că 
acestea puteau fi interpretate în nenumărate alte 
feluri. Ceea ce văzuse el, va decide mai târziu, era o 
ecuaţie deja scrisă în imaginaţia lui, care aşteptase 
momentul potrivit ca să iasă din coconul secret şi să 
se transforme în gând raţional. în mâzgălelile Clarei, 
un poet ar putea găsi o rimă derutantă; un îndrăgostit 
şi-ar putea vedea iubita. 

- Ooooo-AA! 

Femeia continua să înoate în oceanul ei platonic 
nesfârşit. Oare undele De Broglie existau şi ele 
pretutindeni? Ce-ar fi dacă electronul ar fi purtat pe 
unde care traversează galaxii întregi? Epava aceste 
mări cosmice este maya căreia îi spunem realitate. 
Schrodinger îşi dădu seama că o singură cuantă de 
lumină căzută în camera în care se afla ar putea fi 
legată instantaneu de un eveniment ascuns, petrecut 
undeva, printre stele. Şi atunci în lumea aceasta n-ar 
mai exista nici o coincidenţă fără noimă; totul s-ar 
lega, totul ar avea un sens. Aceasta era, poate, baza 
reală a minţii universale a lui Hinze. 

Schrodinger se ridică în picioare. O va lăsa pe Clara 
să rătăcească prin spaţii pe care el nu le putea 
cuprinde. în clipa aceasta poate că îl vizita pe bolnavul 
despre care îi spusese lui Hinze; poate că îi dădea un 
mesaj din cartea nescrisă a viitorului, precum cel pe 
care i-1 oferise lui Schrodinger. Şi în aceeaşi clipă 
tânărul Friedrich Nietzsche îl vedea pe acelaşi bolnav, 
descoperind în această viziune propriul mesaj. Şi, 
printr-o stranie juxtapunere a timpului şi posibilităţii, 
Clara se materializa simultan pe un munte din Scoţia, 
unde un scriitor american se consola în urma unui 
eşec. 

- 0OO0000O-AAA! 

Schrodinger o părăsi, închise uşa, păşi pe coridorul 
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Schrodinger deschise larg uşa camerei lui. Dar 
ceea ce văzu nu era camera lui. Podeaua era din 
gresie, patul era din fier, iar puţinele accesorii erau 
strict funcţionale. Pe podea, cu feţele ascunse, un 
bărbat şi o femeie îmbrăţişaţi, sleiţi de puteri, ca după 
un contact sexual prelungit. 

Schrodinger clipi de câteva ori şi imediat imaginea 
dispăru. Era obosit, atâta tot. Acum îşi va petrece 
noaptea extrăgând ecuaţia care, mai mult ca sigur, îi 


SOSIREA 


Când se trezi, văzu o infirmieră în halat alb - 
îndesată, supraponderală şi transpirată - lângă patul 
lui. 

- Unde mă aflu? o întrebă el. 

- La Spitalul Burgh House. 

Numele nu-i spunea nimic. Se trezise dintr-un vis 
care încă i se mai agăța de simţuri, amorţindu-le. Din 
el îşi amintea doar muzica ce venea din altă încăpere. 
Şi infirmiera. O văzuse în vis, făcând dragoste într-o 
bucătărie? Cum de se excitase în faţa unui spectacol 
atât de dizgraţios? 

- E miercuri, zise ea. Vi s-a făcut rău şi-aţi fost 
adus aici, din Craigcarron. 

Infirmiera îi citea uluiala şi deruta pe faţă. 

- Craigcarron, repetă ea. Satul de pe coastă. Nu vă 
mai amintiţi? 

- Am fost la vilă, răspunse el. Mă numesc... 

- Vă numiţi John Ringer, spuse ea şi îi luă nasul cu 
mirosul de haine stătute când se întinse peste pat ca 
să aranjeze ceva dincolo de raza lui vizuală. Aţi avut 
noroc că eraţi atât de aproape de noi. Aici vin cei care- 
şi pierd memoria. Sunt aduşi cu elicopterul, chiar şi 
din Edinburgh. 

Nu avea nici un rost să înţeleagă ce se petrece cu 
el. Trecuse de la un vis la altul, iar curiozitatea nu 
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Ceea ce îl preocupa mai mult acum era mirosul 
neplăcut, de transpiraţie, al femeii, care îi întorcea 
stomacul pe dos. Răsuflă uşurat când infirmiera îşi 
termină treaba şi se îndepărtă de pat. 

- Mă întreb câteodată de ce n-au construit spitalul 
în Edin- burgh, spuse ea. Ar fi scutit toate călătoriile 
cu elicopterul. Cred că-i legat de Zona Roşie, deşi n- 
am voie să vorbesc despre asta. E la subsol. 

Infirmiera îi aranja cearşaful acum, iar broboanele 
de transpiraţie începeau să-i lucească pe fruntea 
groasă. 

- N-avem voie acolo, continuă ea. Dar ştiţi ce-am 
auzit? 

Se aplecă peste el umplându-i din nou nările cu 
mirosul ei 

de grajd. 

- Au un fel de club acolo jos, pentru pidosnici. Din 
când în când vin pe-aici tot felul de bărbaţi - în maşini 
fiţoase! 

Infirmiera se îndreptă de spate, îşi scoase cu 
mândrie pieptul în faţă, evident mulţumită că îi 
scăpase această informaţie. 

Dezinteresul total al lui Ringer nu constituia nici 
un impediment pentru ea, femeia începând să-şi dea 
cu părerea despre un subiect despre care spusese că 
nu are voie să vorbească. 

- Bărbaţii care vin aici nu sunt de prin părţile 
astea, continuă ea aplecându-se din nou spre el. 
îmbrăcaţi în costum, unii din ei. îi vedem pe geamul 
de la sala de mese, cum vin ziua-n amiaza mare. lar 
noi slugărim din zori şi până-n noapte şi ne alegem 
doar cu un KitKat şi o cană de ceai, în vreme ce ei se 
uită cum dansează fâţele alea pe masă, despuiate, în 
clubul din Zona Roşie. Cel puţin aşa am auzit. Elsie, 
aia mică - una din femeile de serviciu se jură pe ce are 
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cărei reflexii numeroase  înfierbântau mințile 
bărbaților adunați acolo. 

- Spitalul e aproape pustiu, zise infirmiera grasă, 
continuând monologul. Ce fel de afacere mai e şi asta? 

Femeia se opri brusc când o altă persoană intră în 
cameră şi se apropie de pat. 

- S-a trezit, spuse ea. 

- Văd şi eu, Maggie, replică dr. Blake. 

Această nouă vizitatoare era înaltă şi zveltă, purta 
ochelari cu ramă metalică şi avea părul blond deschis, 
care îi dădea un aer scandinav. O clipă femeia i se 
păru cunoscută; Ringer avea aceeaşi senzaţie pe care 
o avusese la vederea infirmierei, că o mai văzuse într- 
un vis. Dar femeia aceasta blondă avea ceva deosebit, 
iar Ringer nu-şi dădea seama ce anume. 

- Bună ziua, John, zise dr. Blake. Ştii în ce zi 
suntem? 

- Luni. 

- 'Ţi-aduci aminte ce s-a întâmplat? 

- Ningea. 

Dr. Blake avea o planşetă în mână. îşi notă ceva, 
apoi îl privi din nou prin ochelari. Poţi să-mi spui cum 
se numeşte primul-ministru? 

Ringer încercă să-şi pună mintea letargică la 
treabă. 

- Goebbels? 

Dr. Blake se întoarse spre Maggie. 

- Poţi să pleci, spuse ea tăios, iar infirmiera dispăru 
din raza vizuală a lui Ringer, cu tot cu transpiraţie. 

Dr. Blake ridică prima foaie de pe planşetă ca să 
vadă ce urmează. 

- Aş vrea să-ţi pun câteva întrebări. Câte minute are 
o oră? 

- Care oră? 

- Oricare. Cea care tocmai a trecut. 
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- Ce culoare are ziua de miercuri? 

- E roşie. 

- Eşti sigur? Gândeşte-te bine. 

- Verde? Albă? 

Dr. Blake îşi notă ceva. 

- Cât fac unu şi cu unu? 

-Unu. 

- într-un sertar sunt patru şosete. Câte perechi 
sunt în sertar? 

- Şase... Unde e Clara? 

Dr. Blake ridică ochii de pe planşetă. 

- O cunoşti? 

- Pe cine? 

- Pe Clara. Ai întrebat unde e. 

- Am întrebat? 

Dr. Blake îl privi de parcă Ringer ar fi devenit un 
calcul neaşteptat de subtil. 

- Mai avem un pacient amnezic. A fost adus ieri. 
Noi o numim Clara. Ţi-a spus ceva Maggie despre ea? 

- Cred că e soţia mea. 

Fruntea netedă a doctoriţei Blake se încreţi de 
îndoială. 

- Soţia ta vine din Anglia de îndată ce găseşte pe 
cineva care să stea cu copilul, zise ea, continuând să-l 
privească, intrigată de apatia pe care i-o citea pe faţă. 
Vrei să-ţi mai spun şi altceva despre familia ta? 

Ringer nu simţi nevoia să răspundă; amintindu-şi 
vag o parte din vis, răspunse: 

- S-a rătăcit pe munte. 

Dr. Blake se bătu uşor, gânditoare, cu vârful 
pixului de buza de sus. 

- Ce este în Zona Roşie? întrebă Ringer. 

Dr. Blake se arătă şi mai intrigată. 

- Acolo instalăm un aparat nou, de scanare a 
creierului, spuse ea cu precauţie. De fapt, ni-l 
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- Cu Fata Invizibilă, murmură Ringer. 

- Poftim? făcu dr. Blake încercând să rezolve o 
problemă care arăta că pregătirea ei ştiinţifică era 
departe de a fi completă. Ce-i ăsta, un fel de cod? 

Ringer se zgâi la ea, inexpresiv. 

- Vreau să-ţi arăt ceva. Mă întorc imediat. 

Dr. Blake ieşi lăsându-l pe Ringer să se holbeze la 
tavan, a cărui goliciune era mai reconfortantă decât 
tot ceea ce văzuse de când era treaz. Ce căuta aici? 
întrebarea îi adăstă puţin în minte pentru ca, peste 
doar câteva clipe, să fie acoperită de valuri reînnoite 
de toropeală. 

Simţea cum mintea i se învârtejeşte. Trecuse ceva 
timp de la plecarea doctoriţei; dar nici nu se punea 
problema plictiselii, fiindcă pe Ringer nu-l interesa 
câtuşi de puţin ce se va întâmpla când se va întoarce. 
Vreme de câteva secunde sau câteva ore, privi albul de 
deasupra lui; tavanul care, după o vreme, începu să se 
spargă şi să se fărâmiţeze, frânturile, minuscule, 
nefiind în stare să rămână în aer. Cădeau peste el: 
nenumărați fulgi de zăpadă. Patul, observă el, 
dispăruse. Acum stătea întins pe pământul tare, 
îngheţat, sub un cer infinit. Un bărbat se uita în jos, la 
el, ras în cap şi subnutrit, cu un hârleţ în mâini. 
Ringer dădu să-i spună ceva; dar bărbatul, văzând 
mişcarea buzelor, păru surprins. Asta mai trăieşte, 
strigă el. La câţiva paşi de el, un soldat cu puşca 
atârnată de umăr şi cu un chiştoc de ţigară între dinţi. 
Sapă! urlă soldatul. Dar; vă rog, e viu, spun adevărul 

Apoi se termină. Dr. Blake reveni, cu o carte în 
mână. O deschise într-un loc marcat cu o bucăţică de 
hârtie şi îi arătă pagina. Deşi vedea cuvintele ca prin 
ceaţă, reuşi să desluşească două, care fuseseră 
subliniate. Fata Invizibilă. 

De ce i le arăta? Nu-şi amintea decât zăpada, care 
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unghiei date cu ojă a doctoriţei, motiv pentru care 
femeia se oferi să i le citească ea. 

„Fata Invizibilă ar putea fi o femeie care a existat 
aievea şi era purtată ca ghicitoare dintr-un bâlci intr- 
altul prin toată Germania, o femeie care cădea în 
transă în faţa unei oglinzi şi începea să vorbească în 
mai multe limbi. «Chiarina», o compoziţie pentru pian 
de Schumann, ar putea fi mai curând un portret al 
acestei figuri enigmatice decât al Clarei Wieck, cum se 
crede în genere. “ 

Dr. Blake închise cartea. 

- îţi spune ceva asta? 

Tavanul redevenise solid. Ceea ce păruseră a fi ore 
întregi trebuie să fi fost doar un minut sau două. 

- Cartea asta - Părerile despre viaţă ale motanului 
Murr - era în geanta femeii care a fost găsită ieri 
rătăcind pe aici, explică dr. Blake. îi spunem Clara 
după numele menţionat în nota de subsol. Ea a marcat 
pagina, semn că era importantă. Eu cred că tu ştii 
cine e şi ce căuta pe aici. 

Apoi dr. Blake se apropie şi coborî vocea: 

- Aud şi eu tot felul de zvonuri. Poate că centrala 
din Craigcarron e cauza tuturor problemelor de 
sănătate de aici, motiv pentru care cei de acolo ţin 
atât de mult să ne ajute să le tratăm. Poate că de vină 
e noul reactor pe care îl instalează în Zona Roşie, iar 
spitalul ăsta e doar un paravan, ca să-l ferească de 
jurnaliştii prea curioşi şi de terorişti. Da, aud ce se 
vorbeşte şi mă întreb dacă nu cumva toate fondurile 
astea pe care le primesc pentru cercetare nu sunt 
decât un mod de a mă face să închid ochii. De asta 
vreau să ştiu: ce căuta Clara aici? Ce s-a întâmplat la 
Craigcarron? Poţi avea încredere în mine. 

Ringer nu răspunse şi doctoriţa făcu un pas înapoi, 
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pentru cei din Craigcarron e altceva. Poate că tu eşti 
singura persoană care ştie adevărul. Dar l-ai uitat. 

Cuvintele ei aveau tot atâta substanţă ca şi fulgii 
care căzuseră peste el de nicăieri, evaporându-se la fel 
de repede. Timpul era la fel de volatil, astfel încât, 
după plecarea doctoriţei, minutele sau zilele se 
scurseră iute. Culoarea peretelui, textura cearşafului 
însemnau mult mai mult pentru el decât feţele pe care 
le vedea din când în când, propria identitate sau de ce 
se afla aici. 

La un moment dat observă lângă patul lui o femeie, 
pe care o vedea cu o claritate neașteptată. 

- Salutare! zise femeia, veselă. 

Avea părul tuns scurt şi un inel prins într-o nară. 

- Priss Morgan. Terapeut prin scris. 

Simţurile lui erau mai ascuţite acum; de parcă s-ar 
fi trezit dintr-un somn greu. Se putea concentra destul 
de bine ca să se întrebe ce se întâmplă. 

- Cât timp am fost inconştient? 

Femeia privi nedumerită. 

- Nu ştiu. Cred că ai fost îndeajuns de treaz ca să 
poţi vorbi cu vizitatoarea pe care am văzut-o ieşind din 
camera asta când am sosit, acum câteva clipe. 

- Adică dr. Blake? 

- Nu. Poate că era soţia ta. 

- Ce zi e azi? De cât timp sunt aici? 

- E miercuri. Cred că eşti aici de săptămâna 
trecută... Mda, dr. Blake crede că n-ar fi rău să-ți 
aşterni gândurile pe hârtie. Poate chiar să ţii un 
jurnal. Sau să scrii poezii. 

Femeia scoase câteva foi de hârtie din servieta de 
piele şi le puse pe o masă pe care o împinse spre patul 
lui Ringer, adăugând şi un pix. 

- Scrie tot ce-ţi vine în minte. 

Ringer nu voia să scrie; voia să se dea jos din pat şi 
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capul mai ceva ca după un chiolhan. Se lăsă pe pernă, 
ameţit, şi se trezi din nou în locul acela măturat de 
vânt, unde un deţinut ras în cap mânuia un hârleţ, 
privind îngrozit în timp ce soldatul urla la el: Sapă! 

Un zgomot venit din afara camerei îl făcu să revină 
la realitate; uşa se izbi de perete, făcând loc unui 
cărucior împins de infirmiera grasă care i se părea 
cunoscută. Era Maggie. Mintea lui Ringer se limpezise 
din nou, iar durerea de cap îi dispăruse. Priss Morgan 
plecase, iar foile goale lăsate de ea îşi schimbaseră 
locul. Stăteau pe noptieră, acoperite de cuvinte. 

- Masa, anunţă Maggie luând de pe cărucior o tavă 
din plastic cafeniu cu o farfurie deloc apetisantă pe 
care o aşeză, însoţită de mirosul subsuorilor ei, pe 
masa lui Ringer. 

Ringer privi lung ceea ce părea a fi un fel de 
mâncare tocmai inventat de bucătăresele spitalului. 

- Cum, eu mănânc asta în fiecare zi? întrebă el 
nevenindu-i să creadă. 

Maggie se arătă surprinsă. 

- Hei, avem chef de vorbă! Aşa mai zic şi eu. De 
obicei de la dumneavoastră mă aleg numai cu nişte 
mormăituri în timp ce vă scrieţi poveştile, zise ea 
arătând spre foile despre care Ringer nu-şi amintea să 
le fi scris. 

Continuând să contemple farfuria, Ringer întrebă: 

- Aş putea să-mi cumpăr un sandviş de undeva? 

Exista chioşcul spitalului; dar Ringer nu putea 
merge acolo, zise ea, fiindcă leşina ori de câte ori 
încerca să se ridice din pat. 

- Sunt sigur că mă descurc. 

- Haideţi, hopa sus, dacă vă credeţi atât de 
sprinten. Să vedem cum vă daţi jos din pat. 

Ringer îşi lăsă imediat picioarele jos şi luă poziţia 
de drepţi în pijama. 
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Infirmiera scoase un halat şi o pereche de papuci, 
care probabil că-i aparţineau lui Ringer, apoi îi dădu 
portofelul pe care îl luă din noptieră. Ringer se ţinea 
bine pe picioare şi era nerăbdător să vadă cum arăta 
spitalul. 

- Haideţi, zise ea şi o luă înainte, împingând 
căruciorul care zăngănea din toate încheieturile. 

Coridorul era pustiu şi strălucea de curăţenie. Totul 
era nou, ca scos din cutie. Păşind încet în urma 
damfului împărţit cu atâta dărnicie de Maggie, Ringer 
văzu mai multe uşi deschise spre camere cu un singur 
pat, libere toate. Lipseau cu totul murmurul şi 
sporovăiala, cărucioarele şi paşii, feţele abia zărite 
care treceau pe lângă uşile deschise, atât de obişnuite 
în orice spital autentic. Acesta era un simulacru foarte 
ingenios, deşi nu într-atât de ingenios încât creatorii 
lui să includă ingredientul vital, cel mai convingător 
dintre toate - oamenii, îngrijoraţi de bolile lor, a căror 
prezenţă ar fi fost de ajuns ca să-l facă să se îndoiască 
de ceea ce dr. Blake bănuia deja. 

într-un târziu ajunseră la chioşc. La intrare erau 
buchete de flori, rafturi cu ziare, un galantar cu 
produse de patiserie neatinse, în spatele căruia stătea 
o femeie care, probabil, venea aici în fiecare zi, gândi 
Ringer, ca să-şi câştige existenţa vânzând dulciuri şi 
reviste celor câtorva asistente şi femei de serviciu. 
Membre ale personalului căruia îi lipsea obiectul 
muncii, venite aici, din toate satele vecine, ca să se 
angajeze într-un loc despre care e interzis să 
vorbească; un proiect care, chipurile, oferă locuri de 
muncă, populat de somnambuli mulţumiţi să fie 
părtaşi la o iluzie. 

- Poftă bună, spuse Maggie arătând cu capul spre 
raftul refrigerat pe care stăteau aliniate un şir de 
sandvişuri gata preparate, în pachete triunghiulare. 
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cea mai presantă. Trupul şi mintea îşi recăpătau 
vigoarea; ca şi curiozitatea şi scepticismul. Voia s-o 
vadă pe Clara. Drept care se luă pe urmele infirmierei, 
zărind-o când dădu colţul şi având grijă să nu fie văzut 
în timp ce femeia se apropia de rezerva Clarei. 

Trecu prin mai multe uşi duble, nici una încuiată; 
fiecare se deschidea la fel de uşor şi pentru el, şi 
pentru Maggie, care pur şi simplu intra cu căruciorul 
în ele, de parcă ar fi forţat o poartă ca să ajungă în 
câmp deschis. Ringer, însă, dorind să treacă 
neobservat, trebuia să se mişte mai încet şi mai cu 
grijă, aşteptând uneori în spatele unei uşi pentru ca 
infirmiera să se îndepărteze îndeajuns ca să-şi poată 
continua urmărirea. în toată această călătorie nu 
întâlni pe nimeni. 

în cele din urmă, Maggie ajunse la destinaţie. Bătu 
de câteva ori în uşă, întoarse căruciorul şi îl împinse 
în uşa camerei. Ringer, ascuns la capătul coridorului, 
aşteptă până când o auzi pe Maggie ieşind şi 
continuându-şi drumul. O văzu cum se îndepărtează şi 
dispare după un colţ. Acum Ringer o putea vizita pe 
singura pacientă pe care o ştia din tot spitalul. Când 
se asigură că infirmiera nu se întoarce, se apropie 
încet de uşa Clarei şi bătu. 

Nu primi nici un răspuns. Aşteptă şi, când dădu să 
bată din nou, auzi un sunet înăuntru. 

- 0oooo... 

Era geamătul înăbuşit al unei femei; în timp ce 
stătea acolo, sunetul se repetă, crescând în 
intensitate, ritmul lui misterios devenind din ce în ce 
mai regulat; din ce în ce mai presant, mai hotărât să- 
şi împlinească scopul de nepătruns. 

- Ooooo-AA! 

Pentru Ringer era sunetul unei enigme extatice; o 
muzică profundă,  reverberantă, cu nenumărate 
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faţa spre el, iar lângă ea, cu spatele la Ringer, un 
domn în haine ciudate se încheia la prohab spunând 
ceva în germană. 

Ringer închise uşa imediat. Ce anume văzuse? Cum 
de putuse Maggie să intre aici atât de calmă, cu doar 
câteva clipe înainte? Din păcate, îşi dădu el seama, 
încă nu-şi revenise pe deplin. 

Ciocăni din nou. Şi din nou deschise uşa, nefiind în 
stare să reziste dorinţei de a vedea ce e dincolo. Acum 
totul era schimbat; o cameră asemănătoare cu a lui. 
Bărbatul dispăruse; aceeaşi femeie şedea pe podea, 
deşi acum era îmbrăcată într-un halat de spital care 
nu i se potrivea deloc. Avea farfuria în faţă, dar nu se 
atinsese de ea. Halucinaţia de adineauri nu mai conta, 
acum îl intriga figura extrem de familiară a femeii 
care, cu ochii închişi şi braţele încrucişate, repeta 
incantaţia ritmică: 

- Ooooo-AA!, 

Ringer intră şi închise uşa. O privi cum stă acolo, 
fără să-i bage în seamă prezenţa, şi aşteptă, în timp ce 
femeia îşi continua spectacolul: 

- Ooooo-AA! 

în cele din urmă Ringer spuse: 

- Bună ziua. 

Femeia se opri, dar ochii îi rămaseră închişi când 
răspunse: 

- Guten Tag!, Herr Schumann. 

- Nu-i aşa că te cunosc? 

Cu pleoapele lăsate, cu capul nemişcat, femeia 
răspunse: 

- Toujours. 

Cu o limpezime de care nu mai avusese parte, 
Ringer trăi experiența extatică a amintirii, a 


1. Bună ziua, în lb. germană. 
2.Totdeauna, în lb. franceză. 
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dar esenţială din propriul său eu adevărat se trezi la 
viaţă. Se apropie de ea. 

- Helen! 

Femeia deschise ochii, întoarse capul doar cât era 
nevoie şi îl privi apatic. 

- Sunt eu. John. Ne-am cunoscut cândva, sunt sigur 
că n-a fost doar un vis. 

Femeia îl privi lung, cu ochi opaci, de drogat. 
Pupilele ei dilatate, observă Ringer, erau inegale, un 
ochi fiind mai negru decât celălalt, astfel încât faţa îi 
părea o îmbinare stranie a două jumătăţi diferite. 
Femeia închise ochii şi reveni la starea yoghină, 
placidă. 

- Ooooo-AA! 

Ringer o privi fascinat; apoi, pe neaşteptate, femeia 
îşi încetă meditaţia, deschise ochii şi se uită la el. 

- Cine eşti? întrebă ea. Ce doreşti? 

Avea pupilele normale acum, de parcă adineauri 
mintea i-ar fi luat-o razna. 

- îţi aminteşti ceva? întrebă Ringer. 

- Despre ce vorbeşti? 

Ringer se întrebă dacă pierderile lui de cunoştinţă 
erau la fel de severe ca şi ale Clarei. 

- Numele meu e John Ringer, zise el îngenunchind 
lângă ea. Sunt pacient aici, ca şi tine. Din câte îmi dau 
eu seama, suntem singurii pacienţi din tot spitalul. 

- Dar Harry? 

- Cine? 

Numele i se părea cunoscut lui Ringer. 

- Şi el e aici... am fost să-l văd. 

- Unde e camera lui? Cum pot să ajung acolo? 

Faţa Clarei era calmă, visătoare, întrebările lui 
părând că încearcă să o desprindă din viziuni mult mai 
plăcute decât orice i-ar fi oferit lumea raţională. 

- închide ochii şi lasă-ţi mintea în voie, spuse ea. 
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- Vrei să spui că l-ai văzut pe Harry într-un vis? Sau 
l-ai întâlnit în realitate? 

Clara ridică din umeri. 

- Care e diferenţa? 

Incapacitatea ei de a separa realitatea de ficţiune, 
îşi dădu el seama, era sigur unul dintre simptomele 
stării în care se afla şi el. 

- Trebuie să ne opunem halucinaţiilor, zise el. 

Femeia îi zâmbi larg cu veselia fără noimă a unui 
fanatic religios. 

- De ce să ne opunem? N-ai vrea să te afli oriunde 
în acelaşi timp? 

Pupilele i se dilatau din nou, inegal, în timp ce 
cădea într-o altă transă. Ringer îşi dădu seama că o 
pierde, simțind în acelaşi timp cum îi revine ameţeala. 
Nemaiputând să stea în picioare, se sprijini de femeia 
de lângă el până când căzu pe podea, îmbrăţişând-o 
stângaci, cu pasiune. 

- Ooooo-AA! 

Se rostogoliră pe podeaua care începea să se 
unduiască sub ei precum valurile unui ocean. 
Mobilierul plutea liber, la întâmplare, transformându- 
se, în timp ce Ringer, înecându-se, privea neajutorat. 
Patul se facea şi se desfăcea precum ceara care se 
topeşte şi se întăreşte la loc cu aceeaşi viteză; un 
tablou de pe perete se prefăcu într-o fereastră, apoi 
porni în căutarea unui loc mai prielnic înainte de a 
redeveni tablou. Totul era în mişcare; iar când 
mişcarea încetă şi metamorfoza se desăvârşi, Ringer 
nu-şi mai dădu seama dacă revenise în punctul iniţial. 
Trecuse o clipă sau un secol; alunecase doar un 
milimetru pe podeaua netedă sau un an-lumină. 
Femeia, cu o expresie de mulţumire senină, dormea 
lângă el. Ringer, însă, era neliniştit. Ochii îi spuneau 
că încăperea era neschimbată; tot ce se întâmplase 
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Era linişte. Clara, întinsă lângă el, visătoare, îşi 
trecu un braţ peste faţa adormită, lăsându-şi dosul 
palmei pe frunte. Un gest care lui Ringer i se păru 
cunoscut. 

- Helen, murmură el. 

Uşa se deschise brusc. Ringer întoarse capul ca să 
vadă cine e. Era chiar el. 

Celălalt Ringer, intrusul, rămase îngrozit la 
vederea celor doi de pe podea. în costum şi cravată, 
era palid, părea că se simte rău; avea gulerul desfăcut 
şi cravata sucită. Fără să scoată o vorbă, celălalt 
Ringer rămase cu ochii aţintiţi asupra lor, paralizat; 
în cele din urmă intră, închise uşa şi se apropie de ei. 
Oprindu-se, cât pe-aci să leşine, Celălalt se aplecă şi 
atinse creştetul lui Ringer. 

- Eşti adevărat, şopti el. 

Celălalt îngenunche pe podea şi întinse o mână 
tremu- rândă spre femeia care dormea, apoi o retrase, 
de parcă i-ar fi fost teamă de ceva. 

- Laura! murmură el. Acum înţeleg totul! 

Se uită din nou la Ringer şi adăugă: 

- Asta nu-i o halucinație - chiar eşti eu. 

Ringer se strădui să reziste viziunii, dar până la 
urmă cedă. 

- Cum pot fi în două locuri deodată? 

Celălalt zâmbi. 

- Ai uitat tot ce te-am învăţat? Fotonii pot face aşa 
ceva; se pare că şi fizicienii. 

Tuşi, se înecă, păru că e gata-gata să vomite, dar îşi 
reveni şi îşi apropie faţa plină de transpiraţie de faţa 
lui Ringer, privindu-l cu ochi injectaţi. 

- Tu chiar ai uitat! 

- Da, totul, zise Ringer privindu-şi reflexia hidoasă. 
Spune-mi tot ce trebuie să ştiu. 

Celălalt înghiţi în sec şi spuse: 
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El însuşi părea că mai are puţin şi cedează, dar vâri 
mâna în buzunar şi scoase câteva hârtii. 

- Am găsit astea în biblioteca de aici nu cu mult 
timp în urmă. Au căzut dintr-un jurnal. Corporaţia 
Rosier ştie totul despre pericolele pe care le 
presupune utilizarea instalaţiei de vid la capacitatea 
maximă. Cei de acolo speră să creeze funcţii ale 
undelor care. să reziste la orice. 

Cuvintele Celuilalt, deşi rostite cu îngrijorare, nu-i 
spuneau nimic lui Ringer. 

- Spitalul e numai de faţadă, continuă Celălalt. Ca 
şi reţeaua de telefoane Q. Cel puţin aşa cred, nu ştiu 
dacă i-au spus lui Don Chambers. 

Cu mâna tremurândă, îi dădu foile lui Ringer, care 
se uită la cuvinte şi rămase surprins de ceea ce văzu. 

- Nu înţeleg nimic, zise Ringer. Parc-ar fi în 
chineză. 

Celălalt, nedumerit şi transpirând din greu, mai să-l 
secere 
cu privirea. Apoi păru că înţelege. Privi cu încântare, 
înclină din cap şi, ca o explicaţie tacită, îl apucă de 
mâna stângă pe care strălucea o verighetă. Celălalt, 
observă Ringer, purta aceeaşi verighetă pe mâna 
dreaptă. Aproape râzând, Celălalt îl facu pe Ringer să- 
şi pipăie creştetul. Ringer descoperi că fiecare avea 
cărarea pe partea cealaltă. Erau imagini în oglindă. 

Celălalt murmură emoţionat, ca pentru sine: 

- Extraordinar. Niciodată nu m-am aşteptat la 
inversiunea parităţii. 

Descoperirea păru să-l mulţumească atât de mult, 
încât, pe moment, uită de starea de slăbiciune. Arătă 
cu capul spre femeia inconştientă. 

- Acum înţeleg de ce Laura e dreptace; Helen scria 
cu stânga. 

Şi Ringer se uită lung la femeia de lângă el. 
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- Reflexie? repetă el şi clătină din cap. 

Scurta lui bucurie facea loc mâhnirii. 

- Nu, Laura e o fiinţă umană, la fel de vie şi de 
reală ca tine. Helen era imaginea ei. Acum înţeleg. 
Helen nu a existat niciodată cu adevărat. Şi, într-un 
fel, nici eu. 

Tremură, se înfioră, apoi se calmă şi adăugă: 

- Noi suntem unul dintre trecuturile tale. Trăim 
numai în amintirile pe care le-ai pierdut. 

Uluit de ceea ce auzea, Ringer începu să răsfoiască 
hârtiile pe care le ţinea în mână. Printre ele era şi o 
schiţă. 

Celălalt, încercând în continuare să încadreze 
faptele într-o logică pe care Ringer se simţea înclinat 
să o abandoneze, spuse: 

- E ca şi cum ai fi la cinematograf, când ajungi la 
jumătatea filmului. 

- Da, zise Ringer, privind lung schiţa. Asta e 
senzaţia. 

- Pe ecran e o femeie: stă la o masă în cantina 
universităţii. 

- E Helen? întrebă Ringer ridicând ochii. 

- Poţi să-i spui cum vrei, replică Celălalt, mai calm 
acum. Femeia pune un roman pe masă, lângă farfurie. 
în timp ce vorbeşte cu bărbatul din faţa ei, bate uşor 
romanul cu furculiţa. 

Ringer începu să vizualizeze scena, ca şi cum el ar 
fi fost bărbatul de la masă. Să fi fost doar un film 
văzut cândva? 

- Spune-mi, zise Celălalt. Pe ce parte a farfuriei 
este cartea? 

Ce rost are întrebarea asta? îşi spuse Ringer. Cu 
câteva zile 
sau săptămâni în urmă el însuşi poate că îşi pusese 
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- Priveşte mai atent, spuse Celălalt ştergându-şi 
transpiraţia de pe faţă, acum că starea de greață îl mai 
lăsase. Helen stă la masă cu cartea lângă ea; dar de 
data asta cartea e în dreapta farfuriei. Helen ţine 
furculiţa în mâna dreaptă şi cuțitul în mâna stângă. 
Cuvintele de pe coperta cărţii se văd invers, ca şi cel 
de deasupra ferestruicii dinspre bucătărie. Totul - tot 
filmul - rulează de-a-ndoaselea, fară ca actorii să-şi 
dea seama fiindcă, din punctul lor de vedere, nu s-a 
schimbat nimic. După ce au fost astfel legate încât să 
formeze o buclă continuă, capetele filmului au fost şi 
răsucite. Filmul e o bandă Mobius. 

- Dar noi nu suntem personaje dintr-un film, zise 
Ringer. Eu sunt viu. Am gânduri şi sentimente. 

- Poate. Eu n-am de unde să ştiu. Am putea spune 
că ni s-a acordat o clipă pentru a fi împreună în 
întunericul unde au voie să stea spectatorii 
universului. Din această perspectivă, gândurile 
noastre contează prea puțin. 

Celălalt arătă spre hârtiile din mâna lui Ringer şi 
adăugă: 

- Ăsta e planul Spitalului Burgh House. în clipa de 
faţă te afli în el. Iar aici, jos, la subsol, este instalaţia 
de vid pe care trebuie s-o distrugi. 

Ringer rămase cu gura căscată. 

- S-o distrug? De ce? 

- Instalaţia permite existenţa mai multor realităţi 
în acelaşi timp: prezenţa unei persoane în două locuri 
simultan sau proiectarea unei imagini vii în trecut. Nu 
ştiu de ce noi - tu şi Laura - părem a fi singurele 
persoane care resimţim acest efect, dar, dacă 
maşinăria ajunge să funcţioneze la capacitatea 
maximă, fiecare atom de pe planeta asta ar putea fi 
influenţat: întreaga lume ar putea fi reprodusă şi 
multiplicată. Şi chiar distrusă. 
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Şi Ringer simţea cum se învârte pământul cu el. 

- Trebuie să distrugi maşinăria, continuă Celălalt. 
Ai încredere în ce spun eu şi, pentru numele lui 
Dumnezeu, fă ceea ce trebuie făcut. 

Apoi podeaua începu să se ridice şi să coboare, 
încet la început, ca nişte valuri lungi, unduitoare. 
Treptat, valurile se um- flară până când Ringer se 
prăbuşi din nou şi, când îşi veni în fire, văzu cum 
Celălalt dispare uşor dincolo de crestele netede ale 
unei podele topite. 

- Nu uita ce ţi-am spus! strigă Celălalt, încercând 
în zadar să-şi atingă dublura. 

Camera se topea; un tablou se prelingea pe perete, 
întreţe- sându-se cu covorul de dedesubt. Departe, 
Celălalt stătea la uşa biroului din Craigcarron unde se 
întâmplau toate acestea şi, până să dispară cu totul, 
Ringer văzu cum doi bărbaţi îl înşfacă de braţe, în 
ciuda împotrivirii lui. îl vor ucide, gândi Ringer, în 
timp ce Celălalt se zbătea, iar atacatorii lui încercau 
să-l potolească. Şi totuşi, îşi spuse Ringer, nu se poate 
să-l fi ucis, fiindcă aşa ajunsese Ringer aici. Cei doi îl 
bătuseră până îşi pierduse cunoştinţa. Apoi se trezise 
la spital. 

Acum totul se liniştise. Viziunile dispăruseră şi, 
lângă el, stătea liniştită Laura. Acum îi putea spune 
aşa; era numele ei adevărat. în alte locuri imaginea ei 
putea fi Clara sau Helen, dar adevărata ei identitate 
era Laura; restul aparţinea lumii aburilor şi viselor pe 
care datoria lui era să le distrugă. 

- Ooooo-AA! 

De parcă s-ar fi ridicat dintr-un abis, Laura se trezi 
cu acelaşi sunet. 

- De ce faci mereu aşa? o întrebă Ringer. 

- Cum? 

- Nu contează. Trebuie neapărat să ajungem în 
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Ringer o apucă pe după umeri şi îi zise pe un ton 
tăios, încercând să o trezească din amorţeală: 

- Numele tău e Laura. Dacă ajungem în Zona Roşie, 
poate te vindeci. 

Expresia ei se schimbă. 

- Laura, şopti ea ca pentru sine, de câteva ori, cu o 
dulceaţă care îl făcu pe Ringer să slăbească 
strânsoarea, transformând-o aproape într-o 
îmbrăţişare. 

O lăsă să meargă singură şi se aplecă după una din 
foi, pe care o scăpase pe podea. 

- Uite cum vom ajunge la Zona Roşie, zise el 
ridicând schiţa şi arătându-i traseul. 

Apoi o apucă de mână şi o conduse spre uşă. 
Coridorul era pustiu; Ringer privi în stânga şi-n 
dreapta, aşteptându-se să o vadă pe Maggie sau pe dr. 
Blake dintr-o clipă într-alta, dar în scurt timp hotărî 
că pot porni la drum fară probleme. 

- Dacă ne întreabă cineva, îi spunem că am ieşit la 
o plimbare, zise el. 

După o vreme Ringer văzu o casă a scării şi o uşă 
dublă pe care scria Numai pentru persoanele 
autorizate. 

- Hai, spuse el şi intrară amândoi. 

Aici era răcoare şi întuneric. Treptele erau pline de 
praf; pereţii erau goi, din beton, fără ferestre, fără 
ornamente. Părăsind coridorul puternic luminat, 
Ringer şi Laura lăsaseră în urmă curăţenia specifică 
unui spital şi dăduseră peste economia funcţională. 
Scara nu era luminată; singura lumină răzbă- tea 
dinspre coridor, prin ochiurile de geam din uşile 
batante. Ringer ridică schiţa şi o privi atent, urmărind 
cu degetul traseul pe care îl străbătuseră. 

- Asta trebuie să fie scara marcată cu A, zise el. 
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schimbat. încercară să potrivească liniile pe care le 
vedeau cu coridoarele şi camerele reale pe lângă care 
trecuseră. 

- Suntem în punctul R, hotărî Laura în cele din 
urmă, arătând o literă inversată, caracteristică mai 
degrabă planului unui cargou rusesc. 

- Nu, sunt sigur că ăsta e punctul J. Trebuie să 
înlocuim stânga cu dreapta, şi nu susul cu josul. 

- Dar faţa cu spatele? întrebă ea, lucru la care 
Ringer nu se gândise, încurcând şi mai mult lucrurile. 

Schița din mâna lui trecuse printre universuri; 
unea nu numai puncte diferite din timp şi spaţiu, ci şi 
realităţi diferite. 

- Poate că, totuşi, ar trebui să coborâm, sugeră 
Ringer în cele din urmă. 

Drept care coborâră. Fără ferestre spre lumea 
dinafară şi fară lumină de-a lungul treptelor, sub 
domnea întunericul, străpuns din când în când de 
puţinele raze ce răzbăteau dinspre nivelurile luminate 
ale spitalului. La următorul nivel găsiră uşi încuiate 
prin ale căror ochiuri de geam desluşiră un laborator 
pustiu, bancuri de lucru părăsite şi aparate care 
luceau timid, ca şi când ar fi aşteptat miile de oameni 
care într-o bună zi îl vor implora pe Dumnezeu să se 
găsească odată leacul pentru nebunia care îi 
cuprinsese. 

- Nu te opri, îi zise Laura. Asta nu-i Zona Roşie. 

Ringer se arătă surprins. 

- Vrei să spui că ai mai fost pe-aici? 

- Nu ştiu. Dar parcă îmi amintesc ceva. 

într-un fel, Laura ştia ce trebuie să găsească, deşi 
la nivelul următor tot nu văzu ce căuta. De data 
aceasta, era intrarea în parcarea subterană, unde se 
aflau trei vehicule într-un spaţiu pentru cel puţin o 
sută. 
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fi bine să arunce ceva în întunericul acela ca să vadă 
unde se sfârşeşte. Neavând nimic la îndemână, se opri, 
se aplecă peste balustradă, în gol, şi scuipă. Nu auzi 
nici un zgomot, dar simţi o adiere de vânt, un curent 
abia perceptibil care venea de jos, din adâncuri 
nevăzute. 

- Ţi-e frig? o întrebă el pe Laura, pe care n-o mai 
vedea, dar o ţinea de braţ. 

Cei doi erau îmbrăcaţi doar în halate şi papuci; 
acum, gândi el, probabil că erau la mai bine de 
treizeci de metri sub pământ, coborând în spirală pe 
treptele care nu se mai sfârşeau, amintind de turnul 
unui castel şi ducându-i departe, în măruntaiele 
muntelui. Dincolo de aerul răcoros pe care îl inspirau, 
dincolo de pereţii de beton, se întindeau kilometri 
întregi de stâncă masivă, care îi împresura ca un 
mormânt. 

- Nu te opri, spuse Laura. Sunt sigură că suntem 
aproape. 

Apoi ajunseră la ultimul nivel. Nu vedeau nimic; 
ştiau doar 
că treptele se terminau într-o podea netedă. 

- Ţine-te de mine, şopti Laura în timp ce amândoi 
pipăiau zidurile invizibile în căutarea unei ieşiri. 

într-un târziu găsiră una. 

- O uşă! şuieră Ringer. 

Nici urmă de clanţă sau de ochi de geam pe uşă, 
nici măcar o crăpătură printre balamale prin care să 
se strecoare o rază de lumină. Dar Ringer ştia că 
dincolo de ea se afla Zona Roşie. 

- Acum trebuie să intrăm, şopti el, simțind cum 
strânsoa- rea Laurei slăbeşte. 

Femeia se lăsa moale pe podea. 

- Laura! 

Laura căzu la picioarele lui şi, când Ringer se 
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- 00000... 

Dacă îi auzea cineva din Zona Roşie? Exista un 
singur motiv pentru ca doi pacienţi să scoată sunetele 
acelea ciudate în întuneric. Ca să nu trezească 
suspiciuni, poate că era mai bine să se dezbrace 
amândoi. 

- AAA! 

Brusc se facu lumină. Un alb dureros le umplu 
ochii, năvălind pe uşa care se deschidea încet, în 
vreme ce Laura îşi venea în fire, iar Ringer pregătea o 
scuză plauzibilă pentru amândoi, în prag stătea o 
siluetă, nemişcată, fară să spună nimic, acoperind în 
parte intrarea în sala uriaşă şi sterilă a Zonei Roşii. 
Silueta - un bărbat - nu părea deranjată de prezenţa 
lor. De fapt, era chiar prietenoasă, fluturând din 
mână, ca şi cum i-ar fi salutat. Era Ringer. 

Acest al doilea Celălalt nu putea veni din trecut, îşi 
dădu imediat seama Ringer, judecând după faţă şi 
îmbrăcăminte, identice cu ale lui. Fără să scoată vreun 
cuvânt, Celălalt se retrase încet, ca un film dat înapoi, 
printre panouri de control şi alte instrumente, până 
dispăru din raza lui vizuală. Ringer şi Laura se 
ridicară În picioare şi  priviră sala aceea 
impresionantă, strălucitoare. 

- Aici este? întrebă el. 

Laura înclină din cap şi păşiră amândoi înăuntru. 

Nu era nimeni; Celălalt plecase. Ringer începu să 
cerceteze şirurile de computere, treptele şi culoarele 
de metal, afişierele şi indicatoarele de înaltă tensiune 
sau cele care te avertizau să porţi cască şi ochelari de 
protecţie. în mijlocul sălii, o încrengătură de sârme şi 
ţevi ducea spre ceea lui Ringer i se părea a fi un 
frigider sau un aparat de aer condiţionat enorm. Deşi 
avea dimensiuni industriale, lucea de curăţenie; iar în 
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Pe ea scria întreţinere şi era deschisă, lângă 
cilindru, semănând cu intrarea într-o navă spaţială. 
Ajunseră acolo cu ajutorul unei scări mobile; mai întâi 
Ringer, apoi Laura. Intrară şi văzură instalaţia de vid. 

- Da! şopti Laura cu plăcere şi satisfacţie. Ăsta-i 
locul! 

Erau sute de Laure, mii poate. Şi Ringer se reflecta 
în oglinzile circulare, fiecare cu diametrul de câţiva 
metri, amplasate la ambele capete ale încăperii în care 
intraseră. Doar două oglinzi printre nenumărate 
altele, toate de o netezime şi o raritate care l-ar fi 
încântat pe orice împărat, meşterite din metale rare, 
şlefuite la  perfecţie, aliniate cu o precizie 
astronomică. Nici un fir de praf nu era pe ele, nici 
măcar o pată sau o zgârietură. Uşor curbate, oglinzile 
măreau ceea ce reproduceau, precum lentila unui 
telescop ultramodern. Dar curbura lor nu era o 
parabolă obişnuită; Ringer sesiză diferenţa imediat, 
fară să-şi dea seama cum, o amintire pe care n-o putea 
justifica, văzându-şi faţa distorsionată mai întâi într-o 
oglindă, apoi în cealaltă, şi observând cum lumea 
însăşi, cu ajutorul acestor suprafeţe strălucitoare, era 
inversată, ca în urma unei vrăji. Aveau forma unor 
cicloide; frumoase, dar monstruoase. Timpul şi ne- 
bunia erau în puterea lor batjocoritoare. 

Laura întinse mâna ca să atingă una. 

- Nu! o avertiză Ringer şi femeia facu un pas 
înapoi. 

Ringer se gândi din nou, ca un ecou care te pune în 
încurcătură, că distrugerea acestei maşinării perfecte 
era singura lor rațiune de a fi aici. 

- E periculos, explică el. Nu ştim dacă oglinzile 
sunt încărcate cu energie. 

Simpla exhalare a cuvintelor, ajungând la oglinda 
de lângă el, transformă avertismentul într-o pată de 
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Pe de altă parte, era mult mai important ca nimeni 
să nu prindă de veste că au fost aici. 

- O clipă, spuse Ringer coborând înapoi, pe scară. 

- Unde te duci? 

- Rămâi acolo. Vreau să văd cum pot să scot din 
funcţiune chestia asta. 

Ringer hotărî ca mai întâi să închidă uşa care era o 
dovadă atât de evidentă a prezenţei lor aici. Se 
îndreptă spre ea, precaut, călcând cât mai uşor cu 
putinţă pe podeaua netedă, dar, când ajunse aproape, 
fu nevoit să-şi înăbuşe o exclamaţie de uimire. în 
umbrele de dincolo de uşa deschisă, chiar unde se 
terminau treptele, văzu că se mişcă ceva. înlemni de 
teamă, apoi înţelese. Ajungând la uşă, văzu cele două 
siluete întinse pe jos: el şi Laura, doar cu câteva 
minute în urmă. Acum Ringer era Celălalt. Aici, în 
Zona Roşie, buclele şi contorsiunile timpului se 
comprimau în clipe. 

Ringer se văzu cum ridică ochii, orbit de lumină. 
Stând acolo, confruntându-se cu un trecut care era al 
lui, dar acum aparţinea altcuiva, Ringer flutură din 
mână spre străinii nedumeriţi de pe podea; un gest de 
rămas bun atât pentru ei, cât şi pentru viaţa lui. Ştia 
ce făceau acum, în întunericul de acolo. Curând cele 
două siluete ascunse se vor ridica în picioare şi vor 
urca treptele cu spatele, întinerind la fiecare pas. în 
cele din urmă vor ajunge la un nivel îndeajuns de 
luminat ca să poată consulta schiţa; şi, în timp ce 
cuvintele li se vor întoarce în gură şi plămâni din 
aerul care vibrează în jurul lor, se vor întreba dacă 
schiţa le arată drumul înainte sau înapoi. Gândind 
invers, uitând de ciudăţenia orientării lor, se vor duce 
în camera Laurei, Ringer se va duce de-a-ndăratelea 
într-a lui, în- torcându-se în sfârşit la somnul şi visele 
care, doar când şi când, i-ar putea trăda paradoxul 
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întunecat. Acum trebuia să se ocupe de instalaţia de 
vid - dar cum? Auzi un zgomot: venea de sus, din 
celălalt capăt al culoarului. Cineva intra în Zona Roşie 
- de data aceasta Ringer era sigur că nu e vorba 
despre el. 

Reveni şi urcă în grabă scara mobilă. Laura şedea 
turceşte în instalaţia de vid, cu braţele încrucişate pe 
piept. 

- Laura, pentru numele lui Dumnezeu, încetează cu 
sunetele astea! îi şopti el. 

Zgomotul din afară devenea din ce în ce mai 
puternic; Ringer auzi tropăitul paşilor pe culoarul de 
deasupra şi o voce de bărbat adresându-se pe un ton 
sigur, deşi neinteligibil, unui însoțitor. 

Paşii încetară; Ringer înţelegea acum ce spune 
bărbatul. 

- Doamnă doctor, vă veţi convinge foarte curând cât 
de importantă e din punct de vedere medical, vă 
asigur eu. 

- Eu ştiu doar că e foarte posibil ca această 
maşinărie a dumneavoastră să provoace dereglările de 
ordin mental, replică dr. Blake (Ringer îi recunoscu 
vocea). 

- Afirmația dumneavoastră e total nefondată, 
doamnă doctor. 

Cei doi îşi reluară mersul; Ringer îi auzi cum 
coboară treptele făcând mai puţin zgomot decât pe 
culoar. 

- Trebuie să apreciaţi, totuşi, că instalaţia noastră 
va putea fi folosită de orice ramură a ştiinţei. Eu sunt 
fizician, specialist în particule: nu mă interesează prea 
mult reţelele de telefonie mobilă! Dar energiile 
produse de instalaţia de vid vor duce la un nou tip de 
fizică, nemaiîntâlnit, tocmai de aceea susţin fară 
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nici un risc, cum a recunoscut şi el înainte de a se 
îmbolnăvi. Puneţi-l pe picioare, doamnă doctor, ca să- 
şi poată continua activitatea alături de noi. Corporaţia 
ţine foarte mult să-l aibă drept consultant. 

- Domnule Chambers, mi-aş trata mult mai uşor 
pacienţii dacă aş şti ce medicaţie li s-a administrat 
înainte de a ajunge la mine. 

- Ce vreţi să insinuaţi? Că noi i-am fi drogat? 

Dr. Blake răspunse pe un ton hotărât: 

- Şi Ringer, şi Clara au fost foarte grav afectaţi din 
punct de vedere mental. E o afecţiune căreia nu-i pot 
găsi o explicaţie medicală. Şi, într-un fel sau altul, 
amândoi sunt legaţi de activitatea dumneavoastră aici: 
Ringer se afla cu dumneavoastră la Craigcarron; Clara 
a fost găsită în stare de inconştienţă în Zona Roşie. 

- A fost găsită pe munte! replică Chambers răstit. 

- Asta e versiunea dumneavoastră şi a celor de la 
Rosier. Eu am auzit altceva. Ceea ce mă face să mă 
întreb dacă nu cumva pierderea memoriei, atât de 
convenabilă pentru dumneavoastră, ţinând cont că tot 
ce faceţi aici e secret, a fost ajutată printr-o 
intervenţie de ordin farmacologic. 

în clipa următoare, Ringer auzi cum vocea lui 
Chambers se schimbă. Fostul lui student vorbi 
politicos, dar cu o ameninţare mai mult decât vădită 
în glas: 

- Doamnă doctor, dacă ar fi o fărâmă de adevăr în 
ceea ce spuneţi şi dacă aţi spune asta şi altcuiva, s-ar 
putea să beneficiaţi şi dumneavoastră de o 
„intervenţie de ordin farmacologic". 

Doctoriţa râse nervos, nevenindu-i să creadă ce 
auzise. 

- E o ameninţare? 

- Dimpotrivă. Sigur, numai o persoană afectată 
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- Dar mai bine să vă arăt despre ce e vorba, zise 
Chambers vioi. Acesta este panoul principal de control 
- uitaţi, totul e în faza de testare. Acum apăs pe 
„poziţia de aşteptare". 

Brusc, Ringer auzi un zgomot nou; un bâzâit 
profund care facea să vibreze întreaga maşinărie, care 
îl făcea să vibreze şi pe el. Ca un animal uriaş care se 
trezeşte încet la viaţă. 

- Măsurile de protecţie sunt infailibile, continuă 
Chambers. Clapeta aceasta, de exemplu, protejează 
personalul de întreţinere care operează în interiorul 
instalaţiei. Nu ne-ar sta bine deloc să închidem pe 
cineva aici! 

Ringer era sigur acum că va fi descoperit. Să se 
izbească în oglindă ca s-o facă ţăndări, şi pe el o dată 
cu ea? Dar, până să se hotărască, auzi un alt zgomot, 
aproape, gemând nefericit, de parcă nici un protest nu 
ar fi fost în stare să depăşească huruitul covârşitor al 
instalaţiei somnolente. Ringer văzu de unde venea 
zgomotul. Uşa se închidea încet. Măsurile de protecţie 
erau departe de a fi infailibile. 

Luând cu ea şi ultima rază de lumină, uşa 
instalaţiei făcu clic şi se închise ermetic. Ringer şi 
Laura erau prizonierii beznei dinăuntru. Ringer nu 
mai auzi vocile de afară; doar zumzetul constant al 
maşinăriei. Care încetă şi el. 

Tăcere deplină. Poate că panoul de comandă 
detectase prezenţa intruşilor printre oglinzi. Ringer 
aşteptă, ascultându-şi propria respiraţie, rapidă, şi 
respiraţia Laurei, lângă el, rară şi calmă. Era îngrozit 
şi o invidia pe Laura. O luă în braţe. 

- Lasă, şopti ea. Nu te-ngrijora. 

Apoi se aprinse lumina. De jur-împrejur, o lumină 
ştearsă, roşie, uniformă, ca în atelierul unui fotograf. 
Brusc se făcu şi mai cald, iar Ringer se gândi că 
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sângerie, Ringer văzu nenumăratele reflexii de o parte 
şi de cealaltă; şi, printre numeroasele figuri, acum că 
ameţeala şi leşinul încercau să-l scape de teroare, 
începu să desluşească diferenţe curioase. Reflexiile, 
observă el, nu se sincronizau. între ele era un interval 
de timp care se prelungea văzând cu ochii. 

- Se întâmplă ceva ciudat, zise el. Vezi şi tu? 

- întotdeauna e aşa. 

Uite-1, cu câteva minute în urmă. Se văzu într-una 
dintre reflexiile cele mai apropiate - mergând pe 
podeaua netedă. Dincolo erau alte momente, mai 
vechi; era pe coridorul spitalului sau înapoi, în 
cameră. Şi, pe măsură ce ochii i se obişnuiau cu 
lumina ştearsă, observă cum reflexiile se apropie între 
ele, ca atunci când strângi cărţile de joc. Bănui că 
oglinzile alunecă unele spre altele; spaţiul dintre ele 
se micşora. Poate că Ringer şi Laura vor fi striviţi 
înainte de a fierbe de vii. Indiferent de rezultat, 
Ringer îşi dădu seama că, aşa cum fac toţi cei care 
ştiu că soarta le e pecetluită, acum îşi vedea viaţa în 
straturi infinite, sărind de la un moment la altul. în 
cel mai îndepărtat, aproape invizibil, era copil. 

- Suntem aici dintotdeauna, zise Laura. De aceea 
am şi existat. 

Vieţile lor fuseseră extrase din neant şi acum erau 
întoarse spre acelaşi neant. Auziră cum şuieră ceva în 
jurul lor; camera era biciuită de vânt. 

- Ne decompresăm! strigă Ringer văzând în asta un 
alt gest binevoitor: să-şi piardă cunoştinţa înainte de 
sfârşit. 

între timp, reflexiile se desprinseseră de geometria 
fermă a oglinzilor. O văzu pe Laura cu soţul şi copiii 
ei; se văzu pe sine cu câteva persoane care trebuie să 
fi fost cândva familia lui. Exact în acelaşi timp, în altă 
parte, Laura era Helen, iar el, un bărbat care credea 


239 


toţi erau imaginile spectrale ale acestui cuplu captiv 
aflat la sfârşitul timpului. 

- Eu sunt Viaţa - creatoarea lumilor. 

Acesta fu ultimul lucru pe care îl auzi înainte ca 
aerul tot mai rarefiat al încăperii în care stăteau prinşi 
ca într-o capcană să dispară, făcând loc vidului, 
precum cel din spaţiul cosmic, iar ei să depăşească 
toate limitele hărăzite unui muritor. Oglinzile îşi 
pierdură limpezimea şi se sparseră, maşinăria huruia 
în gol, din ce în ce mai tare, aproape de final; 
reflexiile, însă, aveau să trăiască, momentele lor de 
triumf şi decădere traversând cosmosul. Instalaţia 
erupea într-un alb  orbitor; un balon uriaş, 
incandescent, care odată şi-odată poate că va ilumina 
uşor un cer îndepărtat, o steluţă adăugată unei 
constelații. Sfera de foc porni în fracțiunea de secundă 
în care Zona Roşie se evaporă, Blake şi Chambers se 
dizolvară, Spitalul Burgh House se prefăcu în atomi, 
ca şi povestea scrisă şi lăsată de John Ringer lângă 


POVESTEA LUI HARRY 


- Am comandat o carte, îi spuse el tânărului în 
tricou din spatele casei de marcat. 

- Poftim? 

- Am venit ca s-o iau. Mă numesc Harry Dick. 

Erau puţini clienţi în Librăria Rosier; deşi, se pare, 
îndeajuns ca să-i dea de lucru vânzătorului, un 
adolescent deşirat, prea ocupat ca să răspundă la 
toate solicitările. 

- O clipă, zise el şi verifică pe computerul din faţa 
lui, în timp ce Harry privi agale în jur. 

Construit în secolul al XIX-lea, micul magazin îşi 
păstrase numele chiar şi în Timpul Restructurării. 
Urmase Schimbarea şi, şase ani mai târziu, locul 
fusese salvat de la faliment de Rosier Media, care îl 
transformase într-o sucursală a lanţului ei de retail. 

- Mda, am găsit, spuse vânzătorul. Profesor Faust. 
V-o aduc imediat. 

leşi de după galantar şi o luă în pas săltat spre o 
uşă pe care scria Numai pentru angajaţi. Probabil că 
aşa facea rost de bani ca să se întreţină la 
universitate, bănui Harry. Jurnalism, televiziune... Mai 
bine decât să prepare hamburgeri. 

- Nu e nimeni? auzi el o voce din spate. 

Se întoarse şi văzu un domn în vârstă. 

- Revine imediat, explică Harry. 
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- Nu mai e la fel, comentă bătrânul. La locul ăsta 
mă refer. Uitaţi-vă la teancul ăla de cărţi de bucate, 
lângă uşă. Acolo era secţia de istorie. 

- Mi-aduc aminte. Dar nu cred că duceţi dorul 
ediţiei Cromwell pentru care stăteam la ditamai 
coada. 

Bătrânul ridică din umeri. 

- La drept vorbind, nu era mai rea decât cărţile de 
bucate sau de grădinărit. 

Vânzătorul se lăsa aşteptat. 

- Se pare că l-am pus la treabă. Am comandat un 
exemplar din Profesor Faust. 

- A, da, făcu bătrânul. Heinrich Behring: bun 
scriitor. Mi-aduc aminte că-l citeam când eram la 
şcoală. Sigur, nu mai e la modă acum. 

Bătrânul flutură din mână, arătând spre rafturile 
din jur, ticsite de cărţi. 

- Acum eşti, acum nu eşti. Ca şi cum n-ai fi existat. 
Stali- nismul n-a murit, a fost rebotezat. „Dictatura 
pieţei libere". 

Harry începea să-şi piardă răbdarea. Bătrânul ăsta 
era, evident, un vechi membru de partid; poate un fost 
şef de sindicat sau funcţionar public ori detectiv care 
trăise bine cândva spionându-şi vecinii. De-abia 
aştepta ca vânzătorul să se întoarcă. 

- Trebuie să mă întâlnesc cu soţia mea, spuse 
Harry uitân- du-se la ceas şi îşi scoase mobilul. Mai 
bine o sun. 

Bătrânul privi cum Harry îşi lipeşte telefonul de 
ureche. 

- Aveţi grijă să nu vă prăjiţi creierul cu chestia aia, 
zise el, privind poznaş. N-aţi auzit de DAM? 

Soţia nu răspundea. 

- DAM? repetă Harry, hotărându-se să trimită un 
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- Vă referiţi la telefoanele Q? întrebă Harry 
uitându-se la cel pe care îl ţinea în mână. 

- întocmai. Semnalul e prea puternic, ceva în genul 
ăsta. Dacă-1 ţii prea aproape de cap, electronii din 
creier se amestecă între ei. 

Harry începu să regrete că se angajase în discuţia 
asta. Se apucă să scrie mesajul către soţia lui; dar, 
înainte să ajungă la sfârşit şi să selecteze numele 
destinatarului, telefonul îl informă că mesajul a fost 
deja trimis. 

- Nu înţeleg de ce tot face asta, mormăi Harry ca 
pentru el, apoi îi explică bătrânului: Trimite mesajele 
înainte să le termin. Habar n-am unde se duc. 

Bătrânul ridică din umeri. 

- Tehnologia, nu? Nu trebuie să ne încredem în ea. 
Nu, pe mine n-o să mă vedeţi niciodată cu unul din 
astea lipit de cap. Pentru ce? Ca să-mi mănânce 
creierul? Articolul ăla despre DAM spunea că, atunci 
când îşi pierd amintirile reale, oamenii le înlocuiesc 
cu lucruri pe care le-au văzut la televizor sau despre 
care au citit în cărţi. Un pacient spunea că e un perso- 
naj din Anna Karenina, dacă vă vine să credeţi. în plus, 
încurca rău povestea, trecuse ceva vreme de când o 
citise. Ascultaţi-mă bine, telefoanele astea Q sunt 
belea mare. Şi pline de tot felul de chestii militare, de 
la americani. 

Apoi bătrânul îi demonstră cum întregul sistem de 
telefonie e, de fapt, o metodă capitalistă de control al 
minţii, ca şi cum capitalismul n-ar controla îndeajuns 
minţile oamenilor. Vorbea cu convingerea deprimantă 
a unuia care e dus cu pluta, motiv pentru care Harry 
răsuflă uşurat când văzu că vânzătorul se întoarce. 

- Poftiţi, spuse tânărul deşirat şi puse pe galantar 
un exemplar din Profesor Faust, după ce probabil că îşi 
prelungise absenţa pentru o cafea şi o ţigară. 
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care programul de iniţiere intr-ale comerţului era 
evident că nu îl pregătise. 

- Ăăă, nouăsprezece, răspunse el, trecând cârdul 
prin POS. De ce-ntrebaţi? 

- Păi, acum nouăsprezece ani, cel care intra în 
librăria asta vedea un raft întreg plin de cărţile lui 
Heinrich Behring. Autorul se preda şi în şcoală. 
Câteva oraşe aveau chiar şi o stradă sau o librărie cu 
numele lui. Era Erou al Muncii Socialiste. Acum s-a 
dus. E o chestie, nu? 

- Mda, făcu vânzătorul, împingând chitanţa spre 
Harry Dick, ca s-o semneze. 

- Nu e extraordinar să uiţi atât de uşor? întrebă 
bătrânul şi porni spre ieşire, şchiopătând uşor ca după 
o rană veche. 

- Nu vreţi să cumpăraţi nimic? strigă Harry după el. 

- Nu merită, răspunse bătrânul şi ieşi în stradă. 

Harry era contrariat după acest schimb enigmatic 
de cuvinte cu bătrânul. Era un avertisment? Chiar se 
întrebase dacă nu cumva telefonul lui l-ar putea afecta 
într-un fel sau altul; în ultima vreme parcă începuse 
să uite cele mai simple lucruri. Deunăzi soţia lui îi 
vorbea de şcoală, când toţi elevii trebuiau să recite 
cele Şapte Articole. Preţ de o clipă, Harry nu-şi aminti 
cele Şapte Articole şi nici măcar de şcoală. Oare doar 
fiindcă îmbătrânea sau era ceva mult mai grav? 

Vânzătorul îi dădu cartea şi, când să-şi lipească din 
nou privirea de ecranul computerului, pe care părea 
că îl găseşte mai fascinant decât orice fiinţă umană 
care ar fi călcat pragul librăriei, Harry, stimulat de 
îndrăzneala bătrânului, se hotări să-l întrebe pe tânăr: 

- Ai auzit vreodată de DAM? 

Un zâmbet scurt modifică poziţia buzelor subţiri ale 
vânzătorului. 

- Febra mobilelor? Poveşti de speriat copiii. Eu 
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- Am citit Profesor Faust când eram elev, zise el, 
continuân- du-şi experimentul în conversaţie. Făcea 
parte din lecturile obligatorii la filosofie, pentru 
lucrarea despre dialectica istoriei. 

Vânzătorul nu-l mai asculta; deşi ochii lui sticloşi 
îl fixau pe Harry, mintea lui, dacă avea aşa ceva, era 
mai degrabă la pub-ul în care va ateriza de îndată ce 
va ieşi din schimb. 

- Săptămâna trecută mi-am dat seama că nu-mi 
mai aminteam aproape nimic despre ea, continuă 
Harry. Câteva nume, vreo două întâmplări, şi-atât. Un 
lucru, totuşi, îmi aduceam aminte, unul care mă 
frapase mult când citisem cartea, anume că Behring 
îşi începea povestea într-un trecut alternativ şi îl ex- 
tindea într-un viitor imaginar. între timp am trăit anii 
descrişi de Behring. Descrierea lui e greşită, desigur: 
asta probabil că i-a şi fost intenţia. Dar am vrut să-mi 
amintesc cum prezenta el anii '60, '80, noul secol. 

- Lectură plăcută, spuse vânzătorul cu vocea unui 
robot pentru care orice formă de viaţă trecută de 
douăzeci şi cinci de ani ar fi trebuit să stea într-un 
cămin de bătrâni. 

- Mulţumesc. La revedere. 

Harry se întoarse şi se îndreptă spre ieşire. Propria 
lui istorie se spulbera. Sufletele celor din jur erau 
recondiţionate, renovate, precum această librărie din 
care tocmai ieşise. într-una din zile va fi şi el 
reproiectat, într-o altă existenţă. 

Era în faţa librăriei, la un pas de ceea ce ani buni 
fusese Bulevardul Karl Marx pentru ca, pe 
neaşteptate, să devină strada Princes, de parcă între 
timp nimic nu s-ar fi întâmplat. Cimpo- ierul stătea la 
locul lui, iar, în depărtare, pe stâncă, se înălța castelul 
în vârful căruia strălucise cândva o stea roşie despre 
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experienţele noastre sunt absorbite, precum apa care 
se scurge printr-o gaură. 

Mai încercă o dată, concentrat, în timp ce păşea în 
stradă. Un martor declară că victima nu privise nici în 
stânga, nici în dreapta, când coborâse de pe trotuar, 
de parcă nu i-ar fi păsat sau pur şi simplu uitase că, la 
amiază, Edinburgh-ul e foarte aglomerat, iar şoferii 
sunt agresivi. Maşina îl izbise în plin; un alt martor, 
dimpotrivă, declară că maşina doar îl ştersese, 
trimiţându-l înapoi pe trotuar, unde căzuse pe o parte 
şi apoi rămăsese nemişcat. Indiferent care era 
adevărul, toţi cei de faţă crezură că e mort: ţipete, 
capete întoarse, feţe palide şi copii strânşi la piept de 
mamele lor. 

Un trecător culese telefonul spart al pietonului 
accidentat. Un altul se ghemui lângă Harry, îi luă 
pulsul şi îi asigură pe cei din jur că victima e în viaţă. 
Tot el văzu faţa lui Harry acum, ochii deschişi ai 
accidentatului privind spre cartea care îi scăpase din 
mână, pe trotuar, vântul răsfoind-o înainte şi înapoi. 


PS-UL AUTORULUI 


de Heinrich Behring 


Cu patru decenii în urmă, în anii *20, locuiam în 
Elveţia şi schimbam slujbele prost plătite în timp ce 
îmi căutam vocaţia artistică. O vreme am lucrat la un 
sanatoriu din Munţii Alpi, unde am văzut nemijlocit 
stilul de viaţă opulent, steril, al tuber- culoşilor 
burghezi, care mi s-a părut a fi semnul unei maladii 
mai generale, invizibilă până şi unui aparat Roentgen, 
care se răspândea treptat în întregul organism social 
al vorbitorilor de limba germană. Locul în care lucram 
- lângă Arosa - nu ieşea prin nimic în evidenţă şi nu aş 
fi pomenit cititorilor de existenţa lui dacă nu m-ar fi 
frapat un lucru, anume că, în calitate de şofer, aveam 
ocazia să întâlnesc şi să vorbesc cu majoritatea 
pacienţilor şi a membrilor personalului; printre 
aceştia era şi un om care avea să influenţeze istoria în 
mod semnificativ: Otto Hinze. 

Nu e nevoie să vă spun povestea lui 
înspăimântătoare: e bine-cunoscută. Am să subliniez 
doar că dacă, în timp ce-l duceam pe dr. Hinze la 
sanatoriu ca să-şi ia în primire noul post, aş fi luat o 
curbă prea din scurt, ne-am fi pierdut viaţa şi eu, şi 
Hinze. Pierderea unui romancier încă nepublicat 
îndurera numai familia lui; pe de altă parte, moartea 
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Drumurile noastre s-au intersectat iar peste nouă 
ani, când Hinze era ministrul Educaţiei în cel de-al 
Treilea Reich, iar cartea lui, Evoluţia spre perfecţiune, 
devenise lectură obligatorie în şcoli. între timp, eu 
ajunsesem să predau ştiinţele exacte la o şcoală din 
Hamburg, unde refuzam să le spun elevilor că teoria 
selecţiei naturale susţinută de Darwin şi „teoria 
progresului" susţinută de Hinze erau la fel de valabile, 
nici una dintre ele nefiind demonstrată pe de-a- 
ntregul. în consecinţă, am fost suspendat din post şi i- 
am scris lui Hinze cerându-i ajutor. Răspunsul a venit 
de la un funcţionar mărunt din minister, cum că eram 
concediat şi nu mai aveam voie să predau timp de 
cinci ani. 

Aceste amănunte sunt de ordin personal, greu de 
anticipat; n-aş aduce vorba despre ele dacă n-aş fi 
primit o invitaţie din partea stimabililor mei colegi de 
la catedra de literatură britanică, colegi care au 
solicitat mai multe explicaţii în legătură cu Profesor 
Faust - romanul în care Hinze apare ca personaj - me- 
nite ca post-scriptum la a cincea şi la toate ediţiile 
viitoare ale unei cărţi pe care, spre surprinderea şi 
jena mea, cetăţenii ţării mele de adopţie o consideră o 
operă meritorie, importantă. 

Neavând cum să predau, m-am angajat la o editură 
pentru care lucrasem cu ani în urmă ca recenzent al 
unor manuscrise nesolicitate; cu această ocazie am 
cunoscut câţiva bravi jurnalişti dispuşi să scrie despre 
abuzurile comise de Hinze în sistemul de educaţie. 
Teoria expansiunii cosmologice, de exemplu, urma să 
fie predată alături de doctrina ariană a gheții primor- 
diale. Chiar şi astrologia era considerată o 
specializare la nivel universitar. 

Protestele mele au dus mai întâi la amenzi, apoi la 
mai multe condamnări la închisoare. Când Germania a 
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n-aveam de asta - pentru bomba atomică proiectată de 
Heisen- berg. Substanțele radioactive rezultate în 
urma  extracţiilor au contaminat zona din jurul 
lagărului, în Ardnahanish, într-o măsură atât de mare 
încât, multă vreme după eliberarea noastră de către 
Armata Poporului, accesul în acea regiune a fost strict 
interzis. Chiar şi în ziua de azi cred că, în serile 
mohorâte, localnicii încă mai văd lumini ciudate, aburi 
luminiscenţi probabil care se ridică din solul 
mlăştinos în care zac atâtea cadavre iradiate - 
rămăşiţele unor oameni pe care i-am cunoscut şi 
alături de care am trudit, aduşi acolo tocmai din 
Bulgaria sau Palestina, în sălbăticia deprimantă, 
nemiloasă a Ultimei Thule. 

Acolo, în lagăr, am început să compun, în minte, 
câteva dintre cărţile pe care le-am scris după eliberare 
şi care mi-au adus faima. Aşa am conceput întoarcerea 
îngerului, romanul despre Bettina von Arnim, iubita 
lui Goethe, în care am inclus un episod cam fantezist 
despre prietenul ei, Robert Schumann, bazat, de fapt, 
pe analiza nebuniei compozitorului făcută de Hinze în 
cartea lui, Teleologia degenerării mentale. Scopul meu, 
fireşte, a fost să denunţ absurditatea teoriei lui Hinze 
conform căreia anumite stări mentale pot fi provocate 
de întâmplări din viitor. în romanul meu, Schumann 
primeşte o compoziţie în stilul atonal al secolului al 
XX-lea; un efect comic remarcat de Uniunea 
Scriitorilor Britanici când mi-a acordat Premiul Le- 
nin pentru roman de debut în cadrul galei organizate 
la sediul din Londra, în 1949. 

Acest succes m-a încurajat să încep lucrul la 
Profesor Faust. Romanul se bazează pe fapte reale, dar 
le deformează. Cu toţii ştim că, în realitate, Hinze a 
plecat din Arosa şi s-a stabilit la Berlin, unde a devenit 
mâna dreaptă, omul fără de care Goeb- bels nu i-ar fi 
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afecţiune  psihiatrică a inspirat teoria minții 
universale descrise de Hinze în Sincronicism şi 
coincidenţă) s-a sinucis, tăindu-şi venele cu un ciob 
dintr-o oglindă spartă. 

Fizicianul Erwin Schrodinger a existat şi el. în 
decembrie 1925 l-am dus de la gară la sanatoriu. 
Câteva zile mai târziu, în timp ce îl duceam înapoi, 
după Crăciun, mi-a spus că venise acolo ca să lucreze 
la o nouă teorie a mecanicii cuantice. Nu reuşise. Dar 
eu ştiam, uitându-mă la femeia frumoasă de lângă el, 
care evident nu era soţia lui, că probabil avusese alte 
preocupări. în romanul meu, acest fizician uitat - care 
nu a lăsat nimic de substanţă şi se pare că a murit 
curând după aceea de tuberculoză - este reînviat şi 
lăsat să-şi facă descoperirea. 

Rescrierea istoriei e o chestie facilă; spre deosebire 
de rescri- erea ştiinţei. Dorind să aflu opinia unui 
specialist, am luat legătura cu academicianul Paul 
Dirac, profesor de fizică teoretică la Universitatea 
Cromwell din Cambridge, care mi-a explicat cu 
amabilitate, în mai multe scrisori, elementele 
mecanicii matriciale dialectice. L-am întrebat pe 
profesorul Dirac dacă ar putea fi elaborată o altă 
teorie, echivalentă teoriei mecanicii cuantice, pe care 
personajul meu Schrodinger (despre adevăratul 
Schrodinger profesorul Dirac nu auzise) ar fi putut-o 
descoperi. Atât de absurda „mecanică a undelor", 
schiţată în Profesor Fausty se datorează tocmai 
ingeniozităţii profesorului Dirac. Potrivit lui Dirac, 
această versiune oferă exact aceleaşi răspunsuri la 
toate calculele ca şi teoria matricială a lui Heisenberg, 
dar se bazează pe o interpretare fizică complet 
diferită, incluzând „undele cuantice" care, de fapt, n- 
au nici un sens. Ca o ilustrare a naturii ezoterice şi 
fizic imposibile a acestor unde, profesorul Dirac mi-a 
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Din păcate, relaţiile mele cu distinsul fizician - care de 
curând a primit titlul de Erou al Muncii Socialiste 
pentru scrierile lui privind politica de intimidare a 
Marii Britanii ca putere nucleară - au fost afectate 
imediat după publicarea romanului, acum doisprezece 
ani, în 1954. Printre personajele din Profesor Faust 
există unul pe care Dirac l-a luat drept un portret de- 
loc flatant al propriei persoane; o acuzaţie (mai întâi 
lansată de el într-un eseu despre mecanica matricială 
în Radio Times) la fel de nefericită şi de falsă ca şi 
cele de plagiat, apărute în altă parte, de care mă voi 
ocupa mai la vale. 

Să ne amintim că romanul meu modifică istoria în 
sensul că Hitler, şi nu Goebbels e cel care conduce 
Germania într-un război de cucerire, sortit şi el 
eşecului, deşi diferit în privinţa detaliilor. Marea 
Britanie e prezentată ca respingând invazia germană, 
permiţând astfel instituţiilor ei monarhice şi nedemo- 
cratice să-şi păstreze puterea într-o Europă postbelică 
dominată în continuare de hegemonii capitaliste. Prin 
urmare, nu mai există Timpul Restructurării; chiar şi 
Tatăl Națiunii, Mult Stimatul Tovarăş Vernon Shaw, e 
scos din istorie. 

Unii critici extrem de furioşi s-au întrebat dacă nu 
cumva scopul meu a fost acela de a nega adevărul 
teoriei marxist-le- niniste a determinismului istoric. 
Sigur, susţin ei, deşi anumite evenimente din trecut ar 
putea fi modificate (viaţa sau moartea unui om, de 
exemplu), mersul general al istoriei - mai ales 
triumful socialismului la scară mondială - trebuie să 
rămână la fel. 

Eu nu resping această idee îmbrăţişată de mai 
toată lumea. Scopul romanului meu este strict 
dialectic, legat de opoziţia istorică dintre stânga şi 
dreapta, dintre materialism şi idealism, şi triumful 
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Narațiunea mea, să ne amintim, descrie şi cum, 
chipurile, Schrodinger a devenit celebru, confruntarea 
lui cu Heisenberg şi criza fizicii provocată de aceasta. 
în lumea postbelică fantezistă pe care o descriu, 
această dezbatere ştiinţifică este rezolvată în maniera 
cea mai absurdă şi mai decadentă pe care şi-o poate 
imagina cineva: acceptând ideea existenţei fizice a mai 
multor universuri. Fiecare observaţie a naturii duce la 
o multiplicare a realităţilor. E suficient să dai cu banul 
şi cosmosul se divizează, dând naştere la două lumi la 
fel de posibile. 

Criticii care ţin neapărat să-mi demaşte aşa-zisul 
plagiat au căutat, fireşte, antecedente istorice ale 
acestei teorii a „lumilor multiple", a cărei descoperire, 
potrivit romanului meu, datează din 1957. 
Academicianul Cyril Connolly, de exemplu, a dat peste 
un articol obscur, apărut în Argentina în 1944, care 
abordează „un şir infinit de timpuri paralele". 
Mergând în trecut, unul dintre iniţiatori ar putea fi şi 
Leibniz: vechimea ideii este singura ei virtute. 

De asemenea, s-a remarcat că argumentele invocate 
de eroul meu Schrodinger şi de adversarii lui, despre o 
pisică şi vie, şi moartă atât timp cât rămâne 
neobservată, sunt preluate de la Berkeley, Fichte şi 
alţii. Eu nu neg asta. Vă amintiţi, sper, că eroul meu 
citeşte (şi rătăceşte) Părerile despre viaţă ale mo- 
tanului Murr tocmai pentru ca să-i vină în minte 
straniul paradox felin. 

Mai serioase sunt acuzaţiile care mi se aduc în 
legătură cu scurta menționare în Profesor Faust a unui 
scriitor fictiv pe nume Thomas. Cercetători asidui, 
poate mai interesaţi să-şi facă un nume decât să 
susţină cauza literaturii socialiste, au descoperit că a 
existat un scriitor pe nume Thomas Mann ale cărui 
detalii biografice seamănă din întâmplare cu cele ale 
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câteva romane, toate respinse, dar care anticipează, în 
mod straniu, o seamă de caracteristici ale propriei 
mele producţii literare. Pe scurt, sunt acuzat că am 
citit manuscrisele lui şi că din ele m-am inspirat, nu 
din lagărul de muncă din Ardnahanish. 

Când au apărut prima oară (în Daily Worker 
Literary Supplement), mărturisesc că aceste acuzaţii 
neruşinate m-au tulburat peste măsură, făcându-mă 
să mă întreb dacă nu cumva această coincidenţă 
ciudată, nedorită - chiar dacă e atât de subtilă şi de 
absconsă încât numai specialiştii o pot sesiza - ar 
putea fi o manifestare a însăşi pluralităţii lumilor pe 
care a propus-o, mai mult în glumă, romanul meu. 

Ar putea exista un univers în care Thomas Mann să 
devină cu adevărat celebru? Ar putea exista şi un 
mijloc telepatic de comunicare a ideilor între lumea 
lui şi lumea noastră? 

Acesta e genul de ipoteze care l-ar fi atras pe Otto 
Hinze: genul pe care trebuie să-l respingem fară 
întârziere. Criticii mă atacă invocând o coincidenţă pe 
care eu nu o pot nega. Resping însă cu tărie sensul pe 
care i-l dau ei. Oare aceşti critici preferă teoria 
lumilor multiple istoriografiei marxist-leniniste? Nu: 
mai bine să tacă. 

Cu toate exagerările lui evidente, romanul meu e 
doar o operă de ficţiune - ar fi o prostie să fie 
considerat altceva. Istoria, ca şi forţa gravitaţională, 
are legile ei, cărora nu poţi să te împotriveşti. în 
Dialectica naturii Engels scria: „Pentru cel care 
respinge cauzalitatea, orice lege a naturii este o 
ipoteză", într-o lume în care totul e considerat a fi 
doar o stare de spirit, am fi reduşi la relativism şi 
haos. 

Şi dacă acest lucru sună prea abstract, haideţi să 
dau un exemplu. Am menţionat deja lagărul de muncă, 
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pierind în număr neobişnuit de mare de tifos, de 
foame sau doar de disperare. Grupul din care făceam 
parte a primit ordin să îngroape victimele de peste zi; 
după ce am săpat groapa comună în pământul tare ca 
piatra, ne-am pregătit să aruncăm în ea şirul de 
cadavre, ale căror feţe vlăguite afişau un calm de invi- 
diat. Dar, din clipa în care a început să ningă uşor în 
jurul nostru, am văzut că unul dintre morţi nu prea 
părea mulţumit de liniştea de care avea parte acum. 
îşi mişca buzele. Era un cadavru plin de groaza unei 
existenţe continue. 

I-am strigat soldatului care ne păzea: „Ăsta mai 
trăieşte!" Soldatul, enervat că îi distrăgeam atenţia de 
la ţigara din care trăgea cu atâta plăcere, mi-a spus să 
tac şi să sap, facându-mă porc şi puturos. „Dar, vă 
rog", am repetat eu, „e viu, spun adevărul!" 

Soldatul s-a apropiat şi s-a uitat la insul întins pe 
pământ. A văzut, ca şi mine, buzele care i se 
contractau, ochii rugători, încercarea disperată de a 
cere îndurare într-un loc în care o asemenea 
slăbiciune era interzisă fară drept de apel. Mult prea 
indiferent ca să se ostenească să-l împuşte pe 
bolnavul acela, soldatul m-a împuns cu patul armei şi 
a spus: „Aici nu există adevăr. Sapă!" 

De la tânărul acela în uniformă, cu ţigara în colţul 
gurii, am învăţat o formulă simplă şi 
înspăimântătoare. Adevărul e speranţă. Iadul e locul 
în care tot adevărul e abandonat. 

Sunt de acord că există mai multe adevăruri: cele 
ale îndrăgostiţilor, ale poeţilor, ale fizicienilor sau ale 
constructorilor de nave. A spune că sunt multe nu 
înseamnă că nu e nici unul. Lagărul a existat: eu sunt 
martorul lui. N-am aflat numele omului pe care l-am 
văzut cum e înmormântat de viu, încercând să 
articuleze un strigăt de ajutor în timp ce pământul era 
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vă bucuraţi că revoluţia a reuşit şi că nu trăim în 
lumea aceea pe care şi-o doreau naziştii; una în care 
oamenii acceptă în tăcere ideea că, dacă toate ziarele 
mint, cel mai bine e să nu citeşti nici unul? Nu vă 
bucuraţi că evoluţia încă se mai predă în şcoli şi că nu 
există o facultate de astrologie? Nu răsuflaţi uşuraţi 
că oamenii de ştiinţă nu susţin ideea unui multivers 
de realităţi, că profesorii universitari nu cred că un 
cântec la modă valorează tot atât de mult ca şi 
simfoniile lui Beethoven şi că liderii politici - în 
funcţii cumpărate pentru ei de marile corporaţii şi 
care se cred călăuziţi de dreptul divin - nu pornesc 
războiul împotriva naţiunilor neajutorate ai căror 
dictatori sunt nişte ficțiuni, cu arme de nimicire în 
masă care sunt nişte ficțiuni? Nu e o adevărată 
binecuvântare că lumea pe care am descris-o, ca şi 
personajele ei sunt doar o născocire? 

Uitaţi-le. Sunt doar nişte imagini ce se perindă pe 
un ecran, umbre care vor dispărea încet, curând; asta 
dacă nu cumva tot ce a fost gândit sau scris vreodată 
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